他们二人上了警车，傅惟坐在驾驶位上，思考了会，对宋知远说：“我先送你回警局吧。”

宋知远扭头来看他，“？傅哥，你要去哪？”

“回一趟……家。”

“哦哦。”宋知远听着怪怪的，不过，傅惟从病房出来状态就不是很好。

他其实刚刚在病房外也没怎么听里面的动静，那里隔音不算好也不算差，要是将耳朵凑在上面也许还是勉强听得清的。

他很相信傅惟的为人，加上里面是人家对象，经历这么一件事，两个人就应该单独呆在一起，更何况人家对象还失忆了。

傅哥提的这么一点小要求，他能不答应吗？

再说了，好处不也给他了？

而且这笔录或许做不出什么来，失忆了问个屁啊，连自己为什么在医院都不知道。

所以他就没去听，一会拿起手机刷一下，一会在外面踱着步子。

等他回过神来，窗外的景色飞快地在他眼中闪过，车子已经发动，不一会就驶出了医院。

傅惟自从时忆出事后就没在那个屋子里过过夜了。或者说，基本不回来。

反正警局里也有休息室，他随便收拾点东西就走了。

当然，是在把房子清理干净后。

然后在办公室一住就是五天。

他之前要是没有要紧的案件，都不会在警局里过夜，加班无论加到几点都会回家。

因为家里有人等他。

刚开始时他一要加班就会发信息给时忆，叫时忆不要等自己，早点睡。

时忆回了个好。

结果他轻手轻脚地开了家门，却发现时忆正坐在沙发上看电影，看到他回来眼睛亮了亮。

他问时忆这么晚了，怎么还在等他？

而时忆只是轻飘飘地说，你不回来，我不放心啊。

他无奈笑了笑，揉了揉时忆的头发。

后来他无论多晚回来，家里都是灯火通明。

一开门就能看到时忆在沙发上等他回来。

现在傅惟再次站到门前，门把手上甚至落了一层薄薄的灰，打开门时里面一片黑暗，他伸手按开了灯。

沙发上只有张毯子和几个时忆喜欢的抱枕。

他站了好一会，用目光缓缓扫视着这个家。

他还是想称它为家，至少他和时忆曾经在这里生活过，至少度过了一段名为家的时光。

许久，他往卧室里走去，手里拿着几个袋子。

拉开衣柜，属于衣柜里独有的味道和一股洗衣液的味道充进他的鼻子里，淡淡的，带着点花香。

是时忆喜欢的味道。

他伸手去拿挂在衣柜里的衣服，面料的触感让他指尖一颤——柔软的，带有点凉意，好像他碰的不是件衣服，而是时忆的皮肤。

傅惟恍惚了一瞬，接着又将衣服一件件叠好，放进袋子里。

他来到厕所，看了眼洗手台上孤零零的漱口杯和牙刷。

以前这里有两个漱口杯会紧挨在一起。

他很早就发现时忆用完东西都不太喜欢放回原位，在高中时桌面和抽屉简直是乱得没法看，卷子那里一张那里一张的，经常因为找东西找半天被老师说了好几次。

刚开始同居时他看着整洁的屋子只需一天就能被时忆弄得一团糟，看完的书是不会放回书架上的，早上睡醒后的被子是瘫在床上的，做完饭的厨房更是跟爆炸现场一样——台上有着不小心滴落的各种调料，灶台旁还会收获被洒出的食材。

他头疼地看这这一切，时忆这时就会凑过来，说，好啦，我和你一起收整齐。

但最后傅惟总会说不用他帮忙，因为时忆收起东西来也是哪里有位置就放哪里的，只会把屋子弄得更乱。

慢慢的，他很享受家里被时忆弄乱然后自己收拾整齐这件事。因为他知道时忆只有对自己才会露出有点孩子气的这一面。

而傅惟盯着这个孤零零的漱口杯看，不一会还是决定在抽屉里拿个新的牙刷和漱口杯出来。

他常用的东西都被自己带到办公室去了，如今要是再拿走一些东西，这个家未免显得太空了。

……

给时忆收拾完所有东西后，傅惟坐在了沙发上，随手拿起旁边的毯子盖在身上。他低头嗅了嗅，那股熟悉的味道便萦绕在他心头。

好不习惯。

这个屋子里太多属于他们的回忆了，好像随便一样东西都可以把他拽回过去。

还回得去吗？

他无可避免地开始一遍遍回忆自己与时忆的一切，从初识到在一起再到现在，自己有哪步是走对的？又有哪步是走错的？

还是说，自己就不该和他在一起？

……

他不敢回来。是不敢去面对屋子里的一切，也不敢面对躺在病床上的时忆。

他在这片名为愧疚感和自责感的海里漂浮着，一片片浪几乎快要把他淹没，胸口被水压着，难以呼吸。

一旁的手机突然亮起屏幕，不知道又是什么骚扰短信，傅惟只是看了一眼。

随后，他好像想起了什么，不舍地放下手中的毯子，拿起了给时忆收拾好的袋子，在玄关处抓起钥匙，出了门。

是时候，去找秦理了。

不久后，一辆车缓缓在一家名为The only one的咖啡店前停下，树上一些被染上秋天颜色的叶子在风中摇曳，要掉不掉的，树下走过一个身型修长的男人，午后的阳光刚好照在他宽阔的肩膀上，连衣服上的褶皱都看得一清二楚。

咖啡店前挂的风铃因为男人推门的动作而发出叮铃铃的声响，一下子就融进微冷的秋风中。

—

找完秦理后，傅惟又回了趟警局，打算搬回家去住。

睡不好使他的工作状态更差，工作状态差只会徒然增加他的心里负担。

一天天过去，凶手什么时候能落网？

他一进办公室就看到瘫在办公椅上的宋知远，还有一旁不知在说什么的陶翊宁。

“干嘛呢两位，”傅惟皱了皱眉，“监控看完了没？”

“组长回来了？”陶翊宁拍了拍宋知远的椅子，“宋卷看着呢。”

“又叫我宋卷！”宋知远扭头看她，“陶一鸣！”

宋知远实在觉得陶翊宁的名字很像某家零食店的名字，索性叫她陶一鸣。

“你看你不也叫我陶一鸣？宋知远念快了不就是宋卷吗？你自己多念几遍。”说完，陶翊宁就开始念，“宋知远，宋知远，宋卷……”

眼见宋知远又要和陶翊宁拌起嘴来，傅惟敲了敲桌子，“够了啊，快点去查，没查完不许下班。”

宋知远和陶翊宁对视了一眼，心里不爽，他迫不得已把注意力重新移回电脑上，陶翊宁也回到了自己的位置上。

傅惟看他们终于安静下来，去休息室把自己的东西都收拾好，走出来，看着两位跟他差不多高强度工作了五天，眼底下乌青一片，还是说：“算了，今天五点半下班。”

宋知远听到这个消息，看了眼时间，还有半小时就可以下班了，便开始幻想美好的下班生活。

陶翊宁眼睛亮了，“组长，你终于良心发现我们这几天太累了吗，太感动了呜呜呜……”

“……”傅惟面无表情地看了她一眼，“让你们今天休息好，明天接着熬。”

陶翊宁：……

宋知远：……

他们都知道这个案子重要得很，得抓紧破，心里是这样想，但是累也是真的累。

突然，宋知远叫了一声，“傅哥！陶一鸣！”边说边把电脑转给他们看，“有发现！”

“别动，”傅惟盯了几秒，“摁暂停。”

视频停下，定格在那一秒，一辆黑车出现在画面中，刚好被一辆车挡住，但看不太清车牌，依稀能看见后面两位数字。

宋知远再次开口，“这辆车，在事发前就在现场附近经过了一两次，事发后也从这个路口离开了，时间对的上。”

事发现场过于荒凉，根本没有监控，也不知道嫌疑人是怎么找到那处地方的。

可还真是处心积虑啊。

傅惟点头表示赞同：“先锁定这辆车，继续查。”

“能排除是不是套牌吗？”陶翊宁问。

“这不是回去翻之前看过的监控吗？我记得这辆车好像被拍到有车牌号的……”宋知远记忆力一向很好，没多久就找到了被拍到车牌的画面。

“去查。”傅惟下了指令，“是套牌也给我慢慢查，一点一点捋。”

晚上九点半。

傅惟回到家，手摁上开关，灯随即亮起。

放眼望去整个家都是他和时忆一起布置的，哪怕是一块桌布，一个相框……

少了时忆，还是太空了。

他觉得自己只要一闲下来就脑子里全是时忆，只有不停地工作才能转移他的注意力和减轻他的愧疚感。

他来到沙发前，把东西随手放在上面，坐了下来。看着那条毯子，还是又将脸埋了进去，熟悉的气味瞬间裹挟了他，他忍不住深吸了一口。

过了一会，他又强迫自己把毯子拿下来，进浴室洗了个澡，顺便将浴室里的边边角角都擦了一遍。

出来后，傅惟看了眼手机，已经十点半了。

宋知远和陶翊宁五点半准时下了班，而自己又加班加到了九点多。

出事到现在，第五天了。

他扯开被子强迫自己睡觉，背碰上床的那一刻甚至有些不适应，但因为被窝里还残留了点时忆的味道，莫名地让他感到心安。

如果什么都没有发生，如果自己保护好他，现在身边应该躺着时忆，会说要晚安吻，抱着他一起睡觉。

没有如果。

……

—

傅惟走后病房里再次变得只有他一个人。

自己一个人也没什么事干，手机不在身边，也没人可以聊天，这间病房里第二个会讲话的属挂在墙壁上的电视了。

无奈，他在床头柜上拿到了遥控器，按下一个按钮。

先是播新闻的，时忆现在看这些觉得无聊，便换了下一个台，结果是不知道播了多少年的电视剧，老得不行，情节老套的闭着眼猜都猜的出来。

他接连换了好几个台。

最后还是放弃了。

以为这电视能解闷，结果声音吵得他心烦。

他又把电视关掉了。

时忆想，还不如把事情再捋一遍。通过刚刚的对话，他也了然自己的事故不简单，自己现在的处境也不乐观。

有人想要杀他？

为什么？时忆的记忆里自己好像没有惹过什么人，除非他把这个记忆也忘掉了。

医院不知道内情可能是案件不对外公开，但警方的态度就让他不明白了，他们分明就在向自己隐瞒。

难道这也是保护他的一种方式？

……

可恶啊，自己失了个忆醒来一切都变得扑朔迷离了。

看来自己拿的不是狗血剧本，合着是悬疑剧本啊！

时忆想到这又开始想笑，然后硬生生给憋住了。

呼。时忆松了一口气。幸好自己这次反应过来了。不然又得扯到伤口痛他好一会。

他是个有点怕痛的人，小时候摔了一下都要哭很久的那种。长大以后虽然还怕痛，但他学会了忍受。后来……

等下。自己刚刚想说什么的？后来……

后来自己好像遇到了一个人，那个人说在他面前不需要忍，想哭就哭，想骂就骂。

心脏居然跳快了一些，咚咚咚地跳得时忆胸口有点难受。

但这个人是谁呢，他脑海里又没有这个人的脸，也没有这个人的声音。只是记得有人好像对自己说过像这样的话。

唉，不想了，想这些干嘛，想得自己脑袋痛。

傍晚时送餐的护士过来给他送了碗很清淡的粥，几乎吃不出什么味道。

勉强下肚，时忆又坐了一会，把面前的小桌板收起来后，便挣扎着下床。他先把那只没扭到的左脚踩在地面上，再用着能使力的右手撑着床头柜站起来。

三天没下地让他在站起来那一瞬间差点又摔倒在地。

幸好没摔。不然又得伤到哪了。

他在心里庆幸着。

不知道是哪个细心的护士，把拐杖放在床头柜的旁边，时忆努力伸手还是够得着的。

拿到后他很顺手地把它用右手握住，然后撑着一点一点地往厕所单脚跳过去。

他环顾了一周，马桶旁边有扶手，地上有张小凳子，墙壁上挂着毛巾，还有套病号服。

设计还挺友好。

时忆又看了看自己的手和腿，叹了口气。

设计再怎么友好，对他来说洗澡还是件艰难的事情。

路过镜子时，他看了一眼，然后就愣了在了原地。

头发变得可以用坑坑洼洼来形容——因为要缝针所以那一块头发全被剃掉了，虽然现在被纱布包裹着他也能想象到里面的光景。

脸色苍白，全然看不出往日的样子，不过确实，病人嘛，都是这个样。

他又盯着看了会，然后闭上眼，在镜子前为自己的头发默哀。

接水，脱衣服，拿起毛巾，然后坐在凳子上沾湿它，小心翼翼地给自己擦拭着身体。

水温刚刚好，时忆用水擦拭过一遍身体后明显舒服了很多，只可惜不能淋浴。

不然可能会更舒服。

他从厕所出来的时候，看了眼墙上的钟，指针指到了8点。好嘛，洗澡这项艰巨的任务花了他四十分钟。

无所事事，时忆接着躺回病床，看向窗外，天色昏暗，不知道是住院楼还是门诊楼亮着光，在黑夜里尤其突兀，依稀看见人们成双结对地走着——其实看得更清楚的，是自己一个人在窗户上的倒影。

或许是身体太过疲惫，也或许是自己在病房里太过无聊，时忆感到昏昏欲睡，眼皮一下下地往下阖，不一会就沉入了睡梦中。

这个梦对他来说太过奇怪，画面非黑即白，漂浮不定，一片虚无，甚至有一种失重感，最后却渐渐出现了一个男人的背影。

……

洁白的枕头上突然被落下的几滴泪打湿，晕开一片湿渍。时忆紧闭双眼，沾了眼泪的眼睫毛颤了颤，但他仍然没有醒来，只是不安地动了动，手指微微向内蜷了蜷，嘴里无意识地在呢喃些什么：

“惟……哥……”

窗外的鸟儿突然叫了一声，很短，像应答。

世界很快变得寂静起来，除了他的梦。