江辞岁那天晚上在医院的消防通道里抽了一夜的烟。不敢让陆即离闻到，所以特地回家洗了澡换了衣服，又喷了陆即离送他的那瓶木质调香水——虽然早就过了保质期，后调有些发苦，像被雨水泡过的旧书页。

他到病房时，陆即离仍在昏睡。裸露在外的手指颜色更深了，指节也更纤细，像被时光反复漂洗过的竹枝，明明昨日才见过，却仿佛隔了一整个雨季。

江辞岁不禁盯着陆即离这幅气若游丝、命如残漏的模样出了神。在对方睁眼的一瞬之间，竟忘了掩饰自己眼底的潮汐。

陆即离望着他，眼神里带着一丝固执和决绝，像古瓷开片时那道最细的冰裂纹——江辞岁一瞬间恍了神。

两人对视片刻，江辞岁眼里的情绪如潮水般退去，只剩下一片滩涂，湿漉漉的，泛着咸涩。

"离离，咱们不治了。"江辞岁轻声开口，声音轻得像一片落叶触地，"太疼了，咱们不治了。"

陆即离因为小时候的经历格外怕疼，但他愿意为江辞岁接受相当痛苦的治疗方式，只为延长自己短暂的生命。他的生命大概只有别人生命时长的四分之一，告别来得太早，早到还没有从过去的事情中回过神，就被推到了谢幕的幕布前。

江辞岁拽着他走了十年，而他自己今年也才二十八岁。一开始陆即离还能慢慢跟着他走，到最后只能遍体鳞伤地被拖着，像一件被强行挽留的旧物。

但现在江辞岁说："我放过你了，我放手了。"

江辞岁走到病床边，半弯下腰牵起他的手，语气温柔得像在念一首旧诗："你受的苦太多了，实在走不下去……"他停顿了一下，"就算了。"

一句"算了"，江辞岁花了十年才说出口。

他放过了陆即离，也放过了自己。

陆即离随即想到什么，变得不安起来："你不能……"

话还没说完就被江辞岁打断："我不会现在就去做的。"

陆即离捕捉到他怪异的用词，像是看出他眼里的担忧。江辞岁顺着话头接着说下去："我很久以前在书店的一本书里看到过凯尔特的'灵魂之年'学说。传说在德鲁伊信仰中，灵魂每隔七年或十九年会回到曾经重要的地方。若两人在同一地点、同一周期死去，灵魂会纠缠重生。"

意识到江辞岁想做什么，陆即离的眼睛微微睁大，露出难以置信的神情："那都是假的！"

江辞岁摇摇头，目光如深潭死水，表面平静，底下全是漩涡："我不需要它有多么真实，只要我觉得它是真的，它就是真的。"

陆即离欲言又止，似乎是想劝说他，但又不知道怎么开口。江辞岁弯腰，唇角贴上陆即离的额头，像盖一枚邮戳："最后这段时间，我会好好陪你。"

---

陆即离的医治方案被撤掉，只留下用来止疼的药。他不想继续待在医院，江辞岁就带他回家，所有事情亲力亲为，把公司的事抛在脑后，只有等陆即离昏睡过去时，才会把堆积的公务从邮件里拖出来处理。

他变得更加疲惫，更加劳累，也更加瘦了。不知道的以为他也病了。

虽然他尽心尽力，但也不是什么事情都了然于心的。比如陆即离大半夜会给他写绝笔信这件事。

每次装睡等江辞岁去书房处理文件，或者半夜被疼醒时，他都会偷偷写信。相比较于冰冷的电子产品，他的确还是更喜欢纸制品——那种可以被触摸的、会泛黄会褶皱的、带着时间质感的载体。

只是他的字远没有以前那么端正劲挺，墨迹颤抖如枯叶将落，线条断续，有时一笔拖得很长，有时突然中断，像断线的风筝，像未完成的乐章。

今天晚上同往日一般，待江辞岁走进书房没了动静后，陆即离艰难地直起身，把枕头底下藏着的水性笔跟信纸拿出来，准备写最后一段。

刚写完一个"我"字，一滴血掉在信纸上。他愣在原地。

他摸摸脸，不是从嘴里。化疗后他很少吐血了，这次是鼻腔，左边，很突然，像有人从里面拧开了一个生锈的水龙头。

他突然有些茫然，他已经没有力气再写一张了。

他抬起手背想把信纸上的血迹擦干净，但却越擦越脏，本来就难看清的字迹糊成一小团，像被雨水晕开的墨迹，像他们那些被命运揉皱的约定。

陆即离不知所措又毫无办法。他想要的好像从来都无法得到，从前是爸爸和家，现在是自己的生命，就连一封信自己都没法完成，似乎是有些……太失败了。

血越流越多，顺着下巴浸湿了锁骨。意识逐渐模糊，身体越来越轻，像正在融化的雪。

他昏迷前应该对着监护器喊了几声，虽然声音微乎其微，但是江辞岁应该听得见吧。自己还没有跟他正式道别呢……

昏迷时他听到了很多声音，熟悉的，陌生的，缥缈的，真实的。

他好像听到了雨声，也听到了江辞岁极度劳累后，叹了口气说："离离，下雨了。"