陆即离终究没来得及跟江辞岁道别，就在那个阴雨连绵的清晨，用一行未完成的字迹，提前签收了生命的终章。

医生说，他是在路上走的。没有抢救仪器的蜂鸣，没有手术灯的惨白，像一片叶子从枝头脱落，安静得仿佛只是换了个地方沉睡。江辞岁想，这大概是陆即离最后能给的温柔——他那么怕疼的人，终究没让自己看见他挣扎的样子。

江辞岁在病房里坐了很久。窗外梧桐叶落了一地，被雨水泡得发黄。他想起很多年前，陆即离指着树下的蚂蚁搬家，说它们比人聪明，至少知道什么时候该往高处爬。

"你倒是爬啊，"江辞岁对着空荡荡的床铺说，"你爬到哪里去都不告诉我。"

无人应答。只有监护仪的电源灯还亮着，像一颗被遗忘的星。

他弯腰去捡地上的信纸。那是陆即离昨晚写的，字迹被血渍晕开，像一朵开败的梅。江辞岁对着那行"我"字看了很久，忽然明白过来——陆即离想写的不是"我"，是"我们"。

只是他来不及写完了。

葬礼那天下着小雨。江辞岁穿了一身黑，站在人群最边缘，听不清牧师念了什么。他盯着墓碑上的照片，觉得那上面的陆即离在笑，又好像要哭。二十八岁的脸，被框在冰冷的石头里，从此只能以这种方式生长。

"你赢了，"江辞岁在心里说，"你终于不用怕疼了。"

可他还得继续怕。怕每个下雨的清晨，怕每张空掉的病床，怕那本没填完的数独——最后一页永远缺了一个数字，像一道永远解不开的谜。

江辞岁回到医院办理最后的手续。主治医生姓林，是个温和的中年人，看见他时欲言又止："江先生，您……要不要休息一下？"

"不用。"江辞岁扯了扯嘴角，"还有事要做。"

他确实有事要做。要去领死亡证明，要去联系殡仪馆，要回家收拾陆即离的东西。那些他用了十年的水杯，那些他永远叠不好的被子，那些写满数字的草稿纸——现在都成了遗物。

走到大厅时，江辞岁撞见了两个少年。

其中一个高个子，穿着洗得发白的校服，正扶着另一个腿脚不便的男生。那男生腿上打着石膏，走路一瘸一拐，却还在絮絮叨叨地说着什么。高个子偶尔应一声，目光却越过同伴的肩膀，落在了江辞岁身上。

那眼神让江辞岁停住了脚步。

不是同情，不是好奇，是一种……似曾相识的固执。像很多年前的自己，也像很多年前的陆即离。

"您好。"高个子男生开口，声音清冽，"我们见过。

江辞岁想起来了。是那天在门诊大厅，两个为了"丑死还是摔死"争论的高中生。原来他们也记得。

"您那个……没事吧？"打石膏的男生斟酌着用词。

“啊……没事啊。”江辞岁愣了一下，“你们有事吗？”

腿脚不利索的那位给了高个子男生的手臂上来了一巴掌，解释说：“他的意思是想跟您认识一下，遇见两次不是缘分是什么？”

江辞岁低头打量自己的衣着：“我看起来很老吗？”

腿脚不利索的男生脸色一僵：“你多大？”

江辞岁面无表情道：“二十八岁。”

面前两人都满脸不可置信，江辞岁甚至看到高个子男生顶着那张死鱼脸挑了下眉。

腿脚不利索的男生抱歉道：“不好意思啊哥，你看起来……太成熟了，还有点憔悴。”

江辞岁垂眼道：“只是最近有点太累了。”

一番惊天地泣鬼神的诡异交谈后，双方互相有了一定了解。

高个子的唐同学终于不cos石头了，问出了腿脚不利索的沈同学也一直想问的问题：“在医院碰着你两回了，一次状态比一次差，是生病了吗？”

江辞岁摇摇头：“不是我，是我的爱人，他生了很严重的病。”

沈同学真诚道：“那祝她早日康复。”

江辞岁温和地笑笑，轻声道：“谢谢，但是他今天凌晨去世了。”

沈同学愣住了，唐同学欲言又止，最后只吐出来一句：“节哀。”

沈同学挠了半天脑袋，弱弱地来了句：“你看起来不太好，有什么我们能帮你的吗？”

江辞岁想也没想就开始摆头：“你们还小呢，自己成绩能保证吗就来帮我。”

沈同学昂起头：“这个真的可以保证，我年纪前十，他年纪第一记录保持者。”

唐同学盯着他：“我们可以帮你。”

“好吧好吧。”江辞岁妥协地想了想，居然还真的想到了自己解决不了的事，他用开玩笑般的语气说到，“如果可以的话，在七年后这个日子的第二天，给我打个电话吧，如果我没接，请来我家找我，兴许你们见到我之后就会后悔今天要求帮我的事了。”

沈同学直接答应下来：“我这个人字典里就没有后悔两个字。”

唐同学深深看了江辞岁一眼，最后也点头答应。

江辞岁有些愧疚，他只是希望。

至少在自己死后，尸首不会烂在自己和他的房子里。

至少，不要让这份仅剩的美好回忆，被腐朽的血液浸透。

本来在好好刷视频，但是被提醒自己的假期只有13天了，所以滚回来码字了。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 阴雨绵绵