江辞岁第一次见到陆即离，是在二十年前一个格外漫长的雨季。

那年雨下了整整四十天，天空像一块洗不净的旧抹布，沉沉地压着破旧的楼顶。墙根洇出深色的痕迹，人的脾气也在潮湿里发了霉。八岁的江辞岁趴在窗台上，看着连绵不绝的细雨，觉得日子快被泡烂了——他已经三天没出门捡破烂，再这样下去，连买馒头的钱都要没了。

"咚咚咚。"

敲门声很轻，像雨滴落在铁皮上。江辞岁浑身一僵，随即又松懈下来。应该不是那个疯女人和死男人，他们俩从来不会敲门，他们只会踹门进来。。

他蹑手蹑脚地走到门边，从门缝往外看。

门外站着一个小男孩。白白净净的，穿着不合身的蓝色外套，怀里抱着一个竹编的小篮子。他歪着头，正好对上门缝里江辞岁的眼睛。

"有人在家吗？"声音温温吞吞的，像含着一口没化的糖。

江辞岁没应声。他盯着那个篮子——篮子里装着苹果，红彤彤的，在灰蒙蒙的天色里亮得刺眼。

"我叫陆即离。"小男孩自顾自地说，"我是你的新邻居。"

江辞岁这才打开门，但只开了一条缝："什么事？"

"爸爸说让我来打招呼。"陆即离费力地举起篮子，"你吃苹果吗？"

江辞岁已经一天没吃东西了。他盯着那抹红色，喉咙发紧。但他没伸手，只是问："你爸呢？"

"喝醉了。"陆即离说这话时，眼睛眨都没眨，像是在说"天气很好"。

江辞岁沉默片刻，把门开大了一点："进来。"

陆即离跨过门槛的瞬间，江辞岁看见他袖口露出的手腕——一圈青紫，像被什么勒过。他没问，只是转身从角落里拖出两个破凳子，用袖子擦了擦灰。

"坐。"

陆即离小心翼翼地打量这间屋子。闭塞，破败，透着一股腐烂的霉味。但江辞岁注意到，他的目光最后落在了窗台上——那里摆着一盆野菊花，是江辞岁前几天从垃圾堆里捡回来的，居然还没死。

"那是我的。"江辞岁说。

“我知道。"陆即离点头，"它很好看。"

江辞岁愣了一下。从来没有人说过他的东西好看。他走过去，从篮子里拿了一个苹果，在衣襟上擦了擦，咔嚓咬了一口。

很甜。甜得他眼眶发酸。

"你不吃？"他含糊地问。

陆即离摇头："爸爸说我吃了就要挨打。"

"他现在不在。"

"他会知道的。"陆即离低下头，"他什么都知道。"

他江辞岁看着他的发旋，忽然觉得那上面落着一层看不见的灰。他把手里的苹果递过去："吃。我不告诉别人。"

陆即离犹豫了很久，终于接过来，小小地咬了一口。他嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西，然后忽然把苹果塞回江辞岁手里："你吃。"

"我不吃别人咬过的。"

"那……"陆即离为难地看着篮子，"我再给你拿一个？"

江辞岁嗤笑一声，夺过那个被咬过的苹果，三两口啃完。他把果核精准地扔进墙角的垃圾袋，然后拍了拍手："谢了。以后你爸再打你，你就来我家。”

陆即离睁大眼睛："为什么？"

"因为我有药酒。"江辞岁从床底下拖出一个铁盒子，"涂了就好得快。"

他顿了顿，别扭地补充："趁我那两个不在的时候来。他们……他们吃小孩。"

陆即离瑟缩了一下，然后认真地问："你不是小孩吗？"

江辞岁面无表情："我说你就信？"

陆即离想了想，摇头，又点头。

江辞岁忽然觉得，这个邻居可能有点傻。但他没赶人走，只是从篮子里又拿了一个苹果，坐在门槛上慢慢地啃。陆即离挨着他坐下，两个人看着雨幕，谁也不说话。

雨声填满了所有空隙。

"我要走了。"陆即离忽然说，"还要去给别人打招呼。”

"嗯。"

陆即离站起来，拍了拍裤子上的灰。走到门口时，他回头："你叫什么名字？"

"江辞岁。"

"辞岁……"陆即离小声念了一遍，像是在记住什么咒语，"再见，江辞岁。"

"再见。"

江辞岁看着那个比自己矮一截的身影消失在雨里，嘴里嘀咕："有什么好送的，当面亲亲热热，被打的时候谁会管你。"

当然，这句话七岁的陆即离没有听到。

但二十年后，江辞岁依然记得那个雨季的味道。潮湿的，发霉的，却又带着一丝苹果的甜。就像他后来的人生——所有美好的事物，都是从那个破旧的门槛开始的，从一个叫陆即离的人手里递过来的苹果开始。

两小只

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 那年雨季