第二章饭票
永固镇不大，一条主街穿镇而过，两旁多是红砖灰瓦的平房，间或有几栋二三层的小楼，墙上刷着些褪了色的标语。赶早集的人声、自行车铃铛声、还有远处工厂传来的隐约机器轰鸣，混杂在一起，构成了小镇清晨的喧嚣。
永固镇第一农机修配制造厂的厂门，比史今想象的要气派些，但也掩不住岁月的痕迹。水泥门柱上剥落的墙皮，露出里面暗红的砖块，铁艺大门敞开着，锈迹斑斑。门卫是个打着哈欠的老头，听史今报了来意，懒洋洋地朝里一指：“后勤科，往里走，拐弯那排平房就是。”
厂区里的空气带着一股独特的味道，是机油、铁锈、煤灰和某种金属切削液混合的气息，不算好闻，却有一种实实在在的、属于劳动和生产的粗粝感。地面是水泥的，坑洼处积着前夜的雨水。几个穿着藏蓝色工装、戴着套袖的工人推着平板车从他身边经过，好奇地打量了一眼这个穿着洗得发白的旧军装、身板笔挺的生面孔。
后勤科办公室的门虚掩着，史今敲了敲，里面传来一声“进来”。推开门，一股更浓的卷烟味和纸张陈旧的味道扑面而来。一个五十多岁、头发稀疏、正捧着搪瓷缸喝茶的男人抬起头，他脸色有些浮肿，眼袋很重，是长期缺乏充足睡眠的模样。
“你是……史今同志？”男人放下缸子，站起身，脸上挤出一个客套的笑容，伸出手。他的手很软，没什么力气。
“是，史今前来报到。”史今下意识地并拢了一下脚跟，声音洪亮，说完才觉出几分不合时宜，握手时便带了些刻意的收敛。
“哎呦，这当过兵的就是不一样。”男人呵呵笑着，摆摆手，“我姓马，马志国，大家都叫我老马。以后咱俩就一个战壕了，我管仓库外勤，你管仓库内务。”他热情地拍着史今的肩膀，力道不重，却让史今有些不自在。
“走，我先带你去认认地儿，咱的‘阵地’就在后头。”老马说着，从抽屉里摸出一串叮当作响的钥匙。
仓库在厂区最里头，是一排高大的红砖平房，窗户狭小，蒙着厚厚的灰尘，许多玻璃都破了，用木板或旧塑料布钉着。走到近前，那混合的气味更浓烈了。老马掏鼓了半天，才用一把锈迹斑斑的大钥匙，“咔哒”一声捅开了门上那把同样锈蚀的挂锁。
门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，一股混杂着浓重机油味、尘土味、还有一丝若有若无霉味的浑浊气息，猛地扑了出来。史今下意识地闭了下气，微微侧过头。
仓库里光线昏暗，只有几缕阳光从破窗的缝隙挤进来，在弥漫着灰尘的空气中划出几道昏黄的光柱。眼前的景象，让史今的心直往下沉。
各种零件、钢材、麻袋、木箱，像被遗弃的垃圾，毫无章法地胡乱堆积着，形成一座座起伏的“小山”。地上油污凝结，黑亮亮地汇成了一滩滩不规则的地图，一串串沾满油泥的脚印纵横交错。墙角，几张泛黄破损的《安全生产守则》耷拉着，边角卷曲，字迹模糊。
史今站在原地，一动不动，只有喉结不易察觉地上下滚动了一下。他的目光缓缓扫过：一盒生锈的螺栓散落在地上，和泥土混在一起；一捆橡胶管随意扔着，部分已经老化开裂；一堆形状各异的铁疙瘩堆在角落，看不出本来面目。在他的认知里，枪械要擦得锃亮，弹药要码放整齐，图纸要清晰无误。而这里，本该是工厂的“弹药库”，却混乱得如同遭了劫掠。
老马似乎早已习惯，他踢开脚边一个空了的铁皮罐头盒，那“哐当”一声在空旷的仓库里显得格外刺耳。“喏，就这儿了。”他语气轻松，甚至带着点如数家珍的意味，“东西是乱了点儿，年头久了，都这样。不过啥东西在哪儿，我心里大体有数。”
史今没有接话。他沉默地走到一排歪斜的木货架前，货架上积着厚厚一层灰，上面堆着些用旧报纸包着的零件。他伸出食指，在那灰尘上用力抹过，留下了一道清晰的痕迹。他抬起手，看着指尖那层灰黑的粉末，然后缓缓地，将手指收拢，攥成了一个拳头，指节有些发白。
“走吧，差不多晌午了，带你去食堂把饭票换了，认认吃饭的地儿。”老马似乎没留意到史今的异样，招呼着他往外走。
食堂里人声鼎沸，充斥着饭盒的碰撞声和嘈杂的说话声。空气里弥漫着大锅菜特有的味道。老马带着史今走到打饭窗口排队，快到窗口时，老马一摸口袋，脸上露出窘迫：“坏了！我那几张富余饭票，准是忘在车间工装兜里了！”
史今立刻说：“马师傅，没事，我不饿。”可话音未落，空荡荡的胃袋却不合时宜地发出了一声轻微的鸣叫。他的脸瞬间涨红了，局促得想立刻离开打饭队伍。
“马师傅，我这儿有。”一个清亮温和的女声从旁边响起。史今抬头，看见一个穿着洗得发白的浅蓝色工装、梳着两条黑亮麻花辫的年轻女子。她面容清秀，皮肤白皙，在这满是油污汗水的环境里，像一株悄然生长的兰花。她递过来几张淡黄色的饭票，对窗口里的炊事员说：“李师傅，一起算。”
这一抬头，倒让沈玉竹看清了他的样子。她看见他身板挺直，脸庞清瘦，一双清澈的眼睛因窘迫而闪烁。
老马如释重负，连忙道：“哎呦，谢谢沈技术员！你看我这记性！”他赶紧拉过史今，介绍道：“这是咱厂新来的保管员，史今，退伍兵！这是技术科的沈技术员，沈玉竹同志。”
史今窘迫得不敢直视对方，低着头，声音闷闷的：“谢……谢谢沈技术员。”他下意识地就去摸自己军装上衣口袋，那里有他仅有的几块钱，想要当场还上。
沈玉竹看着他通红的脸颊和慌乱的动作，嘴角微微弯了一下，语气平和地说：“不客气，史今同志。几两饭票的事，以后发了再还我就行。”说完，她端着打好的饭菜，对老马点点头，便转身走向女工多的那一区，步伐轻快却沉稳。
史今端着那份靠别人饭票打来的饭菜，只觉得手里的铝制饭盒滚烫。他找了个角落的位置，埋着头，吃得飞快，仿佛想尽快结束这场尴尬。食物的味道他几乎没尝出来，眼角的余光却总是不自觉地瞥向那个方向。他看到沈玉竹和几个女工坐在一起，安静地吃着饭，偶尔低声交谈几句，脸上带着浅浅的笑意。
吃完饭，回到那间临时安排的、四壁空空的宿舍，史今在硬板床边坐下。仓库里那混乱的景象和沈玉竹清亮的目光，在他脑海里交替浮现。他深吸一口气，空气中似乎还残留着仓库那股复杂的味道。他知道，这场新的“战斗”，已经无声地开始了。而他首先要攻下的，就是那座如同废墟般的仓库。
