朱棣走后的第七日，北平落了雨。不是江南那种缠绵的细雨，是北地特有的急雨，噼里啪啦砸在瓦片上，像谁在天上撒豆子。徐妙云站在正殿门口，看着雨幕出神。手里的信纸已经被她揉出了褶皱——那是朱棣昨日派人送来的，只有一个字：“安”。

她也回了一个字：“安”。写的时候，笔尖在纸上顿了很久，想多写几句，又不知从何写起。最后只写了那个字，折好，交由来人带回。

“王妃，回屋吧，淋湿了。”青竹在旁边劝。

“再看一会儿。”她伸出手，接了几滴雨水，凉丝丝的，“北平的雨，比金陵的凉。”

“王妃想金陵了？”

“没有。”她把手收回来，擦了擦，“想王爷了。”

青竹抿着嘴，没敢接话。

雨停的第二天傍晚，城门守将派人来报：城北二十里发现蒙古骑兵踪迹，约三千人，正朝北平移动。徐妙云正在议事堂看账本，闻言搁下笔。

“谢贵将军呢？”

“谢将军已带兵上城。但城中守军只有两千，其余随王爷出巡了。三千对两千，守城勉强，而且蒙古人可能有后援。”

徐妙云站起来，走到墙边挂着的地图前。那是她到北平后画的北平城防图，城墙、城门、护城河、望楼，标注得清清楚楚。

“王全。”她唤来管事。

“在。”

“王府侍卫队多少人？”

“五十。”

“全部调去北门，带上弓弩。”

“是。”

“青竹，你去城内各坊，敲锣通知百姓：妇女老人儿童躲进地窖，青壮男子自带武器到北门集合。”

青竹脸色发白，但咬咬牙：“是。”

“还有，”徐妙云转身看着她，“把密室打开，把重要文书和账本搬进去。快去。”

青竹跑出去了。徐妙云换了一身窄袖胡服，将长发紧紧束起，插了那支白玉簪——朱棣生母留给他的。她低头看了一眼腕上的翡翠镯子，马皇后赏的。她犹豫了一瞬，没有摘。

“走吧。”她走出议事堂，步伐沉稳。

北门城楼上，气氛紧张得像拉满的弓弦。谢贵满头大汗，正指挥士兵往城头搬运滚木礌石。看到徐妙云登上城楼，他惊得差点从台阶上摔下来。

“王妃！您怎么来了？！这里危险！”

“我来看看。”徐妙云走到垛口前，向外望去。

暮色中，远处的地平线上腾起一片烟尘。烟尘之下，是密密麻麻的骑兵身影。蒙古人的皮帽和弯刀在夕阳下闪着寒光。

“多少人？”

“斥候刚报，约三千。但末将担心还有后援。”

“谢将军，城防物资准备得如何？”

“滚木礌石够用，箭矢约五万支，火油三百桶。”

“粮食呢？”

“够守一个月。”

徐妙云点了点头。一个月——朱棣最快也要十天后才能赶回。够了。

“王妃，您真的不必在此。有末将在——”

“谢将军，”她转过头，目光平静而坚定，“王爷不在，北平的担子，我替他扛一半。”

夜幕降临，蒙古人没有攻城。他们在城外五里处扎营，篝火连成一片，远远望去像一条火蛇。徐妙云站在城楼上，举着望远镜——那是她到北平后让人磨制的，简陋，但能用。她仔细观察敌营，看了许久。

“他们在等。”她放下望远镜。

“等什么？”

“等我们害怕，等我们慌乱，等我们打开城门。”她冷笑，“可惜，等不到了。”

城下已经聚集了三百多青壮百姓，拿着菜刀、锄头、木棍，自发来助守。一个老铁匠甚至扛来了自家的大铁锤：“王妃，俺这把锤子敲了三十年铁，今儿个敲敲蒙古人的脑袋！”

徐妙云心中滚烫，面上只是点点头：“好。诸位放心，援军已在路上，只要守住三天，蒙古人必退。”

她没有说援军最快也要十天后才能到。不是欺骗，是稳定军心。

夜深了。徐妙云沿着城墙走了一圈，检查每一处垛口、每一堆滚石、每一桶火油。走到西北角时，她停下脚步。这里的城墙明显比其他地方矮——前朝遗留的问题，还没来得及修。

“谢将军，”她回头喊道，“西北角加派二十人，多备火油和弓弩。这里是薄弱点。”

谢贵跑过来看了看，倒吸一口凉气：“末将疏忽了！”

“不怪你。”徐妙云摇头，“现在加固来不及了，只能加强防守。”

她在心里记了一笔——回去后第一件事，就是修这段城墙。如果还能回去的话。

下半夜，她坐在城楼的角落里，就着油灯写了一封信。信很短：“王爷，北平安好，妾身安好。勿念。”写完了，她看着那行字，觉得太敷衍，又添了一句：“西北角城墙矮了三尺，回去要修。”又觉得太琐碎，想划掉，最后还是留下了。

她把信折好，交给信使：“明日一早送出。”

信使收好信，翻身上马，消失在夜色中。徐妙云靠在墙上，闭上眼。风从垛口灌进来，带着草原的腥味。她忽然想起朱棣临走那夜，他从身后环住她的腰，下巴抵在她肩窝里，说“你在家里，也写。写个‘安’字”。

她写了。他还没收到。

攻城在第二日清晨开始。

没有云梯，没有撞车，只是骑兵冲到城下放箭，试图压制城头守军。箭矢如雨，噼里啪啦钉在城墙上，有的从垛口缝隙射进来，擦着徐妙云的耳边飞过。青竹吓得尖叫，徐妙云一把将她按低。

“别抬头！”她蹲在垛口后面，箭矢从头顶呼啸而过。她咬咬牙，站起来观察敌情。

“不要慌！等他们靠近再放箭！”她对身边的弓箭手喊，“节省箭矢，瞄准了射！”

第一波攻击持续了半个时辰，蒙古人丢下几十具尸体，退了下去。城头守军伤了十几个，无人死亡。谢贵松了口气：“王妃，看样子他们没有攻城器械，只是试探。”

“别大意。”徐妙云擦掉脸上的灰，“下一波可能更猛。”

果然，午后第二波攻击来了。这次蒙古人带了简易云梯。他们嚎叫着冲到城下，竖起云梯，开始攀爬。

“倒火油！”谢贵大吼。

士兵们抬起火油桶，往下倾倒。滚烫的火油浇在蒙古人头上，惨叫声此起彼伏。火箭射下，城下瞬间变成一片火海。但蒙古人像疯了一样，踏着同伴的尸体继续往上爬。

一个蒙古兵从云梯上探出头来，离徐妙云只有一臂之遥。她抓起旁边的一支长矛，一矛捅进他的肩膀。那人的脸狰狞扭曲，伸手想抓她，她咬着牙又捅了一下，他惨叫着跌下云梯。

“王妃！”谢贵惊得魂飞魄散，“您快退后！”

“退什么！”徐妙云甩掉矛上的血，声音冷静得可怕，“我在这里，士兵们就不会退。”

她的话像一道军令。城头的士兵们红了眼，杀得比之前更狠。半个时辰后，蒙古人再次退去。徐妙云靠在垛口上，大口喘气。她的手在发抖——不是怕，是肾上腺素退去后的生理反应。她攥紧拳头，强迫自己镇定。

“青竹。”她喊。

“在……在！”青竹的声音也在抖。

“拿纸笔来。”

“现在？”

“现在。”

青竹从随身的包袱里翻出纸笔。徐妙云蹲在垛口后面，在膝盖上写：“王爷，蒙古人来犯，妾身在城上。城未破，人未亡。”她顿了顿，又写，“王爷，妾身想你了。”

她看着最后五个字，犹豫了一瞬，没有划掉。

“送出去。八百里加急。”

第三天，蒙古人发了疯。不计伤亡地冲锋，云梯架了二十多架，撞木也开始撞击城门。城门发出沉闷的巨响，震得城墙上的人都感到颤动。

“顶住城门！”谢贵嘶吼，“加派人手！用木桩顶住！”

徐妙云在城头指挥弓箭手，专门射那些推云梯和抬撞木的敌军。箭囊空了，她抓起阵亡士兵的弓，继续射。弦勒进手指，血珠渗出来，她顾不上疼。

西北角传来了惊呼声。

她心头一跳，飞奔过去。果然，那段矮墙成了突破口——几个蒙古人已经爬上了城头，正在和守军肉搏。

“跟我上！”她拔出腰间的短刀，冲了过去。

一个蒙古兵正举刀砍向倒地的士兵，徐妙云从侧面一刀捅进他的腰眼。那人惨叫一声，回头看见她，满脸不可思议——怎么是个女人？但他的不可思议到此为止。她抽出刀，又补了一下。

“王妃上来了！”守军士气大振，嗷嗷叫着扑向敌军。

那几个爬上城头的蒙古兵很快被砍翻，尸体被扔下城墙。徐妙云浑身是血，站在垛口上，声音穿透厮杀声：“人在城在！”

“人在城在！”数百人齐声高喊。

这声音传遍整个北门，传到城下，传到敌阵。蒙古人的攻势明显迟缓了。也许是被这气势震慑，也许是伤亡太大。半个时辰后，他们终于退了。

这一次，没有留下“明天再来”的余地。因为他们开始拆营了。

徐妙云站在城楼上，看着远处的敌营一点点消失。骑兵们调转马头，朝北方退去。烟尘渐行渐远，最终消失在地平线上。

“退了……”谢贵喃喃道，忽然双腿一软，跪在城墙上，“真的退了……”

城楼上爆发出震天的欢呼声。士兵们抱在一起哭，百姓们跪在地上磕头。有人喊“万岁”，有人喊“王妃千岁”，乱糟糟混成一片。

徐妙云靠在垛口上，浑身脱力。她想笑，但嘴角扯不动；想哭，但眼泪流不出来。只是站了很久很久。

“青竹。”她哑着嗓子喊。

“王妃！”

“纸笔。”

青竹递过来。她蹲下来，在膝盖上写：“王爷，蒙古人退了。城未破。妾身无恙。”写完了，她看着那张纸，想起上一封信里那句“妾身想你了”。不知道他收到没有。她低下头，在信的末尾又加了一行小字：“西北角城墙矮了三尺，回去要修。王爷，早点回来。”

她把信折好，交给信使：“八百里加急。”

信使接过信，翻身上马，刚要出发，远处传来急促的马蹄声。所有人都看向城外——一队骑兵正朝城门飞驰而来，为首的是一匹枣红马，马背上的人穿着玄色劲装，大氅在风中猎猎作响。

朱棣。

他比预计早回来了七天。

徐妙云站在城楼上，看着他策马入城，看着他在城门口勒住马，看着他在人群中寻找她的身影。然后他抬起头，看见了城楼上的她。

暮色中，两人对视。

她脸上有灰，手上有伤，头发散了，衣襟上沾着血。她不知道自己在笑，但他的嘴角扬起来了。

他翻身下马，大步登上城楼。士兵和百姓自动让开一条路。他走到她面前，站定。

两人对视。

“王爷。”她说，声音有些哑。

他没有说话。他伸手，握住她的手腕，翻过来看她的掌心。弦勒出的伤口还在渗血，手指上有好几个水泡，破了，露出粉色的嫩肉。他的拇指在她的伤口边缘轻轻划过。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“撒谎。”

她没有反驳。他松开她的手腕，从袖中取出那只小瓷瓶——燕云散。拔开瓶塞，倒出药粉，敷在她的伤口上。药粉凉凉的，他的指尖温温热热。他低着头，动作很轻，像是在对待一件极珍贵的器物。

“王爷，”她轻声说，“你手在抖。”

他没有否认，也没有解释。敷好了，把瓷瓶收回袖中。

“回家了。”他说。

“好。”

他牵起她的手，走下城楼。暮色四合，城墙上已经掌了灯，昏黄的光照着两个人的背影。

“徐妙云。”

“嗯。”

“信收到了。”

她愣了一下，心跳漏了一拍。

“哪一封？”

“第二封。”他握紧了她的手，“你写，‘妾身想你了’。”

她的耳尖红透了。

“王爷——”

“我也想你了。”

暮风吹过，吹散了他的声音，但她的手被他握着，温热而坚定。城墙上那些欢呼声、哭声、喊声，都远了。只有两个人的脚步声，一级一级，走下石阶。

“西北角城墙矮了三尺。”他说。

“嗯，回去修。”

“我陪你修。”

“王爷会砌墙？”

“不会。你画图，我搬砖。”

她弯起嘴角，握紧了他的手。

“好。”