蒙古人退兵后的第三夜，北平的月亮格外圆。徐妙云从城墙上下来时，已经是亥时。身上的胡服还没换，血迹洗净了，但袖口的线头崩开了几处，她自己缝了几针，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过。

“王妃，王爷在暖阁等着呢。”青竹提着灯笼走在前面，步子轻快。

“等我做什么？”

“说是……赏月。”青竹抿着嘴笑，“院子里桂花开了，王爷让人摆了茶点。”

桂花开了？徐妙云愣了一下。她才在城墙上守了三天，下来时满脑子都是城墙的高度、箭矢的数量、将士们的伤情，竟没注意到院子里的桂花已经开了。

暖阁前的院子里，桂花果然开了。不是满树金黄，只是零星几簇，藏在叶子下面，香气却已经藏不住了，甜丝丝的，像蜜糖化在夜风里。朱棣坐在廊下的竹椅上，面前摆着一个小桌，桌上是一壶茶、两只杯、一碟桂花糕。他换了一身石青色的常服，头发半干，大约是刚洗过。

“王爷。”她走过去，在他对面坐下。

朱棣看了她一眼，目光从她脸上滑到她的袖口，在那几针歪歪扭扭的针脚上停了一瞬。他没有说话，提起茶壶，斟了两杯茶。

“赏月。”他说，把一杯推到她面前。

徐妙云抬头看天。月亮又圆又大，挂在老槐树梢头，月光从枝叶间漏下来，碎银子似的，落了一地。她端起茶杯，抿了一口，是桂花茶，新鲜桂花泡的，香得人微醺。

“王爷摘的桂花？”

“嗯。”

“什么时候摘的？”

“你在城墙上睡觉的时候。”他顿了顿，“你睡着的时候，手里还握着刀。”

徐妙云低头看着自己的手。掌心还有弦勒出的红痕，手指上的水泡已经挑破了，结着淡黄色的痂。

“不握着刀，睡不着。”她说。

朱棣伸手，拉过她的手，翻过来看。他的拇指在她掌心的红痕上轻轻抚过，粗糙的茧划过新生的嫩肉，带起一阵酥麻。

“以后，”他说，“握着我的手睡。”

她抬眸看着他。月光下，他的眉目很柔和，不像白天在军营里那般冷峻。他的眼睛里有月光，有桂花的影子，有她。

“王爷的手要握刀。”她说。

“刀哪有你重要。”

她的心跳漏了一拍。他低下头，从袖中取出一只小瓷瓶——不是金疮药，是玉容膏，宫里才有，专治伤口愈合后的疤痕。他用指尖挑了一点，涂在她掌心的红痕上，轻轻抹开。膏体凉丝丝的，他的指尖温温热热。

“这是什么？”她问。

“玉容膏。母后给的。”

“母后给的，你用在——”

“你比母后重要。”他打断她，低着头继续涂，“母后知道了，也不会怪我。”

她不说话了，看着他专注的侧脸。他的睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。月光在他的睫毛上跳了一下，像是镀了一层银。

“王爷。”

“嗯。”

“你什么时候学会涂药的？”

“从你开始受伤的那天。”

她弯起嘴角，没有抽回手。他涂完了，把瓷瓶收回袖中，却没有松开她的手。

“徐妙云。”

“嗯。”

“今日在城墙上，你怕不怕？”

“不怕。”

“撒谎。”

她沉默了一会儿。

“怕。”她说，“怕守不住。怕回不来。怕——见不到王爷。”

朱棣的手指紧了紧。

“所以你就不要命了？”

“不是不要命。”她看着他的眼睛，“是不能让城破。”

“城破了，可以再修。”他的声音低下去，“你没了，我去哪里找？”

夜风吹过，桂花簌簌地落了几朵，掉在桌上，掉在茶盏里，掉在两人交握的手上。徐妙云低下头，看着那朵落在自己手背上的桂花，小小的，金黄的，被月光镀了一层银边。

“王爷不会找不到我。”她轻声说，“我一直在。”

朱棣没有说话。他拈起那朵落在她手背上的桂花，看了看，放进袖中。

“王爷又收着。”

“嗯。”

“收了多少了？”

“不告诉你。”

她弯起嘴角，没有追问。他站起来，把手伸给她。

“走了。”

“去哪儿？”

“回屋。外面凉。”

她把手放进他掌心，他拉她起来。两人并肩走进暖阁，烛火跳了跳，将影子投在墙上，交叠在一起。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你的袖口，缝得不好看。”

“我只会缝直的，不会缝弯的。”

“明日我教你。”

“王爷会缝衣裳？”

“不会。但我可以学。”

她转头看着他。烛光下，他的表情很认真，不像在开玩笑。

“王爷学缝衣裳做什么？”

“替你缝。”他说，“你的手，以后不要拿针了。”

她低下头，看着自己的手指。指尖还有针眼，小小的，红红的，像针尖刺在心上。

“王爷。”

“嗯。”

“你对我这么好，我怎么还？”

朱棣停下脚步，转过身，看着她。

“好好的，”他说，“就是还了。”

她抬起头，看着他的眼睛。烛光下，那双深褐色的眼瞳里映着她的影子——小小的，明亮的，像一颗星。她踮起脚尖，在他唇角轻轻印下一吻。

很轻，轻得像一片桂花落在水面上。

朱棣怔住了。她的唇温温热热，带着桂花的香气，一触即分。她退开时，耳尖红透，却还在笑。

“束脩。”她说，“王爷教我说，要交束脩。”

朱棣看着她，喉结上下滚了一下。他伸手，扣住她的后颈，将她拉回来，低头吻住了她的唇。不是蜻蜓点水，是实实在在的、灼热的、带着少年人笨拙和急切的吻。她闭上眼，感觉他的唇在她唇上辗转，带着桂花茶的甜和松木的清冽。

她的手攀上他的肩，指尖攥紧了他的衣料。

不知过了多久，他松开她。两人的额头抵着额头，呼吸交缠在一起，温热而急促。

“徐妙云。”他的声音哑得不像话。

“嗯。”

“这个，才叫束脩。”

她弯起嘴角，睫毛蹭过他的眉骨。

“王爷，你太用力了，我的唇破了。”

他低头，拇指在她下唇轻轻抚过，那里确实有一道小小的裂口，渗着一点血珠。他的拇指在血珠上停了一瞬，沾了那点红。

“对不住。”他说。

“不疼。”

“撒谎。”

“真的不疼。”她握住他的拇指，看着他指腹上那点血珠，“王爷，你的束脩，我收了。”

他看着她的眼睛，烛光下，那里面有两个小小的自己。他忽然笑了，不是嘴角微动，是真正的笑，眉眼舒展，像春冰乍破。

“徐妙云。”

“嗯。”

“明日，我教你缝袖口。”

“好。”

“后日，你教我写《诗经》。”

“好。”

“大后日——”他顿了顿，“我们成亲快一年了。”

“嗯。”

“我还没有送你像样的礼物。”

她伸手，从发间取下那支白玉簪——他生母留给他的那支，在他面前晃了晃。

“这个，就是最好的礼物。”

“那是母后的。”

“母后给了你，你给了我。”她把玉簪插回发间，“现在是我们的了。”

朱棣看着她发间那支白玉簪，月光从窗棂间漏进来，簪头的兰花在月光下几乎透明。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你戴这个，很好看。”

她弯起嘴角，踮起脚尖，在他唇角又落下一吻。这一次很轻，很轻。

“束脩。”她说，“今日的第二份。”

朱棣伸手揽住她的腰，将她整个人拢进怀里。下巴抵在她发顶，她的脸贴着他的胸膛，听到他的心跳——沉稳有力，比平时快了许多。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你心跳也很快。”

“被王爷带的。”

“嗯。以后，我快，你快。”

她在黑暗中弯起嘴角，手指攥紧了他的衣襟。

“好。”

窗外，月亮升到了中天。桂花的香气在夜风中弥漫，甜丝丝的，像蜜糖化在空气里。院子里的老槐树沙沙作响，像是在低声说着什么。

两个人相拥在烛光里，谁也没有松手。