蒙古人退后，北平城恢复了平静。但徐妙云的日程比打仗时还满。被服厂要扩，行军饼要量产，城墙要修，王府要改造——桩桩件件，都排着队等她。可她偏偏在这当口，又添了一件事：开蒙。

“你是说，给王府上下的管事、工匠、账房开蒙？”朱棣放下手里的军报，抬眸看她。

“不止。”徐妙云从案上抽出一张纸，上面写着课程计划，“账房学新式记账，工匠学看图，侍卫学认地图。扫盲班每旬开三次，识字、算术、常识。三个月后考试，通不过的降职。”

朱棣看着那张纸，上面写得密密麻麻，从课程设置到考核标准，一应俱全。“你什么时候写的？”

“守城的时候。夜里睡不着，就写写画画。”

朱棣沉默了一瞬。她在城墙上守了三天两夜，他在赶回来的路上跑了三天三夜。两个人都没睡，她却在写教案。

“你就不怕城破？”

“怕。”她看着他的眼睛，“但怕归怕，事归事。城没破，事就要做。”

朱棣伸手，在她手背上轻轻弹了一下。“你这个人。”

“王爷批不批？”

“批。”他把纸还给她，“我陪你教。”

徐妙云弯起嘴角：“王爷陪我教什么？”

“算术。我算得快。”

“王爷会算术？”

“军粮、军械、人马，哪样不要算？”他看着她，“你以为只有你会算账？”

她低头笑了，没有反驳。

九月初九，重阳节。燕王府第一届扫盲班在东跨院正式开课。桌椅是新打的，黑板是用墨汁涂黑的木板，粉笔是用白垩土捏的。徐妙云站在前面，面前坐着二十三个人——账房、库房、厨房、马厩的管事，还有几个工匠头目和侍卫。年纪最大的五十多岁，最小的十六七。朱棣坐在最后一排，面前也摆着纸笔。

“各位，”徐妙云环视一圈，“从今天起，每周二、四、六下午上课，每次一个时辰。三个月后考试。”

“王妃，”账房周管事颤巍巍举手，“老奴都五十多了，记性不好，学不会怎么办？”

“学不会就多学。”徐妙云语气平静，“周管事，你管着王府的账目，若是连账都算不清，我怎么放心把银子交给你？”

周管事张了张嘴，闭上了。

一个年轻工匠举手：“王妃，俺就是个打铁的，识字有啥用？”

徐妙云走到他面前：“你打的刀，若是不认识‘钢’和‘铁’的区别，怎么知道哪种材料更好？若是不懂‘温度’‘硬度’这些词，怎么跟别人交流经验？”

工匠愣了愣，挠挠头。

“各位，”徐妙云回到黑板前，“我知道你们觉得学这些没用。但我告诉你们，识字的工匠，工钱比不识字的贵一倍。会算账的管事，能管更大的摊子。你们今天花三个月学的东西，将来会让你们挣更多的银子，过更好的日子。”

她拿起一支粉笔，在黑板上写了一个大大的“人”字。

“这是‘人’。一撇一捺，顶天立地。你们是人，不是牛马。牛马不用识字，人要。”

第一堂课，教了十个字：人、口、手、上、下、大、小、多、少、一。徐妙云写得慢，讲得细。每个字都拆解笔画，解释意思，举例说明。她把“人”字拆成一撇一捺，说这一撇是男人，这一捺是女人，互相撑着，才是人。

朱棣坐在最后一排，跟着写。他握笔的姿势不对，像握刀，写出来的字也像刀劈斧砍——倒是筋骨分明。徐妙云巡堂时走到他身边，低头看了一眼。

“王爷，‘人’字写得太硬了。”

“人本来就硬。”

她弯起嘴角，没有纠正。她又走了一圈，回到黑板前。“今日的课就到这里。回去把每个字写十遍，明日交。”

堂下一片哀嚎。周管事苦着脸收拾纸笔，工匠们面面相觑，侍卫们已经开始讨价还价了。

“王妃，十遍太多了，五遍行不行？”

“十遍。一遍不能少。”

散课后，朱棣留在最后。徐妙云在收拾黑板，他走过来，站在她身后。

“王爷怎么不走？”

“等你。”

她转过身，他离她很近。粉笔灰落在她肩上，白白的，像细雪。他伸手，替她拂去。

“王爷，我身上有粉笔灰？”

“有。”他收回手，“像下雪了。”

她弯起嘴角，抱着一摞本子往外走。他接过去，抱在自己手里。

“王爷，我自己拿——”

“你手小，拿不动。”

她看着他的背影，他走在前面，脊背挺直，步伐沉稳。怀里的本子上沾了粉笔灰，白白的，像他肩上的月光。

“徐妙云。”他头也不回地叫她。

“嗯。”

“你今日教的‘人’字，一撇一捺互相撑着。”

“嗯。”

“我们也是。”

她愣了一下，看着他的背影，弯起嘴角。“嗯。”

晚间，朱棣在书房批公文。徐妙云在灯下批作业。二十三个人的字，歪歪扭扭，有的像蚯蚓，有的像树枝。她一个一个地看，在写得好的字旁边画圈。

“王爷。”她忽然开口。

“嗯。”

“你的字，我批完了。”

朱棣放下公文，走过来。她翻开他的作业——十个“人”字，一个比一个写得正，到第十个时，已经有了筋骨，不像刀劈斧砍了。

“王爷进步快。”

“你教得好。”

“王爷交束脩了吗？”

朱棣看着她。烛光下，她的眼睛亮亮的，嘴角带着笑。他伸手，扣住她的后颈，低头在她唇上落下一吻。很轻，一触即分。

“交了。”

她的耳尖红了。“王爷，这不是第一次教——”

“每日交一次。”

她低下头，把作业本合上，收好。

“王爷，你耍赖。”

“跟你学的。”

窗外，月亮升起来了。北平的秋夜凉如水，院子里那棵老槐树的叶子开始泛黄，在月光下像镀了一层金。

“徐妙云。”

“嗯。”

“明日教什么？”

“明日教‘口’字。”

“口？”

“对。口字，四方方，像城门。”

他看着她，她低着头收本子，耳尖还红着。

“徐妙云。”

“嗯。”

“你像城门。”

她抬眸看他。“哪里像？”

“守得住。”

她弯起嘴角，把本子抱在怀里。

“王爷也像。”

“像什么？”

“像城墙。”

他伸手，将她鬓边一缕碎发拢到耳后。

“那我们就一起，守着这座城。”

她点了点头，靠进他怀里。他的手环在她腰间，下巴抵在她发顶。

“徐妙云。”

“嗯。”

“明日，‘口’字，我写十遍。”

“好。”

“后日，‘手’字。”

“好。”

“大后日——”

“王爷，”她打断他，“你还要教将士们练兵。”

“练兵不耽误写字。”

“耽误。”

“那就少睡一会儿。”

她从他怀里抬起头，看着他的脸。月光从窗棂间漏进来，照在他眉目间，少年人的轮廓在月色中柔和了许多。

“王爷，你已经很辛苦了。”

“你更辛苦。”他看着她，“又要守城，又要教书，还要管被服厂。”

“我不辛苦。”

“撒谎。”他低头，在她额上落下一吻，“你辛苦。但我陪你。”

她闭上眼，靠回他怀里。

窗外，秋风起了。桂花落了一地，金灿灿的，月光照着，像铺了一层碎金。院子里那棵老槐树沙沙作响，像是在说些什么。