九月将尽，北平落了霜。
徐妙云早起推开窗，院子里青瓦上一片薄白，老槐树的叶子落了大半，剩下几片在枝头挂着，边缘卷曲，像写废了的纸。她呵了一口气，白雾在眼前散开，冷得人精神一振。
“王妃，暖阁的地炕烧上了。”青竹端着铜盆进来，热气氤氲，“工匠们赶了半个月，总算赶在落霜前弄好了。”
“暖和不暖和？”
“暖和。奴婢方才进去试了试，光脚踩在地上，温温的，像踩在春天的土上。”
徐妙云弯起嘴角。地炕是她到北平后第一个大工程——在房间地下砌烟道，墙内砌火墙，外面烧火，热量通过烟道和火墙均匀散发。工匠们第一次听说时，都说闻所未闻。她画了图纸，讲了三天，他们才半信半疑地动了工。
如今，暖阁是整座燕王府最先完工的地方。
朱棣从前院回来时，暮色已经四合。他推开门，热气扑面而来，与外面的冷风形成鲜明的对比。徐妙云坐在窗前，手里拿着针线，正在缝一件小衣裳——是给朱高炽的，小家伙快半岁了，长得快，衣裳没穿几回就短了。
“回来了？”她头也不抬。
“嗯。”朱棣脱了大氅，挂在门边，走过来在她对面坐下。暖阁里只点了一盏灯，光线昏黄，将两个人的影子投在墙上，朦朦胧胧的。
“地炕烧上了？”他伸手摸了摸地面，砖是温的，不烫。
“嗯。工匠说烟道还得通一通，过几日就好了。”
朱棣点了点头。他靠在椅背上，闭上眼。暮色透过窗纸，在他脸上镀了一层淡金。他瘦了，下颌线更锋利，眼下有淡淡的青痕。连日练兵、巡边、处理军务，他没有一刻闲着。
“王爷累了？”徐妙云放下针线。
“不累。”
“撒谎。”她站起来，走到他身后，双手搭在他肩上，“我替王爷揉揉。”
她的手指在他肩上按压，力道不轻不重。他的肩很硬，绷得像石头。她一点一点地揉，从肩颈到肩胛，从肩胛到斜方肌。
“王爷，你太紧张了。”
“没有。”
“没有为什么肩这么硬？”
他不说话了。她揉了一会儿，他的肩膀渐渐松下来，头微微后仰，靠在椅背上。她的手指从他的肩移到他的太阳穴，轻轻按揉。
“徐妙云。”他闭着眼，声音有些低。
“嗯。”
“你什么时候学会的？”
“看太医揉过。王爷每次受伤，太医来诊脉，我都在旁边看着。”
他睁开眼，握住她的手腕，将她从身后拉到面前。
“坐这儿。”他指了指自己的膝。
她的耳尖红了。“王爷——”
“坐。”
她犹豫了一瞬，侧身坐在他膝上。他的手环在她腰间，掌心温热，隔着衣料传到她的皮肤上。她的背贴着他的胸膛，能感觉到他的心跳，沉稳有力。
“继续。”他说，闭上眼。
她的手指又回到他的太阳穴，轻轻按揉。他的呼吸渐渐变得绵长，不是睡着了，是放松了。暖阁里很安静，只听得见炭火在壁炉里噼啪的细响。
“王爷，”她轻声说，“你睡一会儿。”
“不睡。睡了就看不到你了。”
她弯起嘴角，手指从他的太阳穴移到他的眉间，那里有一道竖纹，是他皱眉时留下的。她用指腹轻轻抚过那道纹路，想把它熨平。他忽然伸手，握住了她的手指。
“徐妙云。”
“嗯。”
“你手上的茧，越来越多了。”
她低头看着自己的手。食指和拇指的指腹确实有薄茧——握针、握笔、握刀留下的。他的手覆上来，掌心对着掌心，十指交握。他的茧粗粝，她的茧细密，两种触感在交握处摩擦，像两块不同质地的石头贴在一起。
“王爷的茧也多。”
“我是男人。”
“女人也可以有。”她没有抽手，“我手上的茧，是做事做出来的。不丢人。”
他睁开眼，看着她。烛光下，她的眉眼温柔而坚定，像一盏灯，把暖阁照得通通透透。
“徐妙云。”
“嗯。”
“你以前不是这样的。”
她心里一跳。“以前什么样？”
“以前像画里的人，好看，但摸不着。现在——”他顿了顿，“是真的。”
她没有说话，低下头，额头抵着他的额头。两个人的呼吸交缠在一起，温热而绵长。
“王爷喜欢哪个？”
“都喜欢。”他的手指穿过她的发，扣住她的后颈，“但现在这个，更好。”
他吻了她。不是蜻蜓点水，是绵长的、温热的、带着疲惫和心疼的吻。她闭上眼，手指攥紧了他的衣领。暖阁里只剩炭火的噼啪声和两个人的呼吸声，混在一起，分不清是谁的。
过了很久，他松开她。她的唇有些肿，眼角有湿意。他伸手，用拇指擦去她眼角的湿意。
“怎么哭了？”
“没哭。”
“水做的？”
“王爷才是水做的。”
他嘴角微微扬起，将她整个人拢进怀里，下巴抵在她发顶。她听着他的心跳，一下一下，像催眠的节拍。
“徐妙云。”
“嗯。”
“暖阁很好。”
“嗯。”
“以后，我们的家，都要这么暖。”
她弯起嘴角。“好。”
窗外，月亮升起来了。北平的秋月又大又圆，照在院子里那棵老槐树上，叶子快落尽了，只剩光秃秃的枝丫伸向夜空，像一幅瘦硬的白描。
“王爷。”
“嗯。”
“明日，被服厂要扩招。”
“招多少？”
“二十个。北平城里有好多军户家的媳妇，男人在军营，家里没进项。”
“你定。”
“学堂也要扩。扫盲班第一批快结业了，要开提高班。”
“你定。”
“还有——”
“徐妙云。”他打断她。
“嗯？”
“先吃饭。”
她从他怀里抬起头，看着他。
“饭在桌上，凉了。”
“凉了热热。”
“王爷不想吃？”
“想。”他看着她，“但更想抱着你。”
她的脸腾地红了。他松开她，站起来，去桌边端起饭菜，放进暖阁里保温的食盒里。
“热一热，很快。”他拨了拨炭火，把食盒架上去。
徐妙云坐在榻上，看着他的背影。他在暖阁里走动，添炭、热饭、摆碗筷，动作从容，像是在自己家里——这里本来就是他的家，他们的家。
“王爷。”她唤他。
“嗯。”
“你什么时候学会热饭的？”
“在军营。将士们出巡，有时候吃不上热饭，我就帮他们热。”
她弯起嘴角，没有说话。饭热好了，他端过来，在她对面坐下。两菜一汤，简单，但热乎。
“吃。”他给她夹了一筷子菜。
她吃了，也给他夹了一筷子。
“王爷多吃。”
“嗯。”
两个人对坐着，谁也不说话，只有碗筷轻碰的细响。暖阁里暖融融的，炭火映在两个人脸上，红彤彤的。
“徐妙云。”
“嗯。”
“明日，我帮你去看被服厂的新址。”
“王爷不练兵？”
“练完去。”
“那我在被服厂等王爷。”
“嗯。”
她低下头，弯起嘴角。窗外，月亮慢慢西沉。暖阁里的烛火跳了跳，在墙上投下两个人的影子，靠得很近。
“徐妙云。”
“嗯。”
“你今日还没说那个字。”
“什么字？”
他看着她的眼睛。
“‘安’。”
她弯起嘴角。
“安。王爷也安。”
他伸手，覆住她放在桌上的手。
“嗯。安。”
