腊月二十三，祭灶。徐妙云亲自下厨做了灶糖和糖瓜。她不会做，第一锅糊了，第二锅太稀，第三锅总算成形了，歪歪扭扭的，像小孩子捏的泥巴。朱棣靠在厨房门框上，看着她挽着袖子揉面，脸上沾了面粉，白白的，像扑了粉。

“王妃做的东西，越来越像样了。”

“王爷是在夸我？”

“嗯。”

“那王爷尝尝。”她拈起一块灶糖，送到他嘴边。他低头，咬了一口。糖黏牙，他嚼了两下，面不改色地咽了。

“好吃吗？”她眼巴巴地看着他。

“甜。”

“就甜？”

“很甜。”

她弯起嘴角，把剩下的灶糖装进盘子里。“灶王爷吃了甜糖，上天言好事。”

“你信这个？”

“信则有，不信则无。”她拍了拍手上的面粉，“但做几块糖又不费事。万一灶王爷真爱吃呢？”

朱棣嘴角微微扬起，伸手擦去她鼻尖上的面粉。“灶王爷吃不吃我不知道，你倒是吃了一脸。”

她愣了一下，看着他的指腹——白白的，确实是面粉。“王爷，我脸上还有吗？”

“这里。”他的拇指在她脸颊上轻轻擦过，“还有这里。”他又在她额角擦了一下，然后在她下巴上点了一下。

“王爷，你到底擦了多少下？”

“数不清。”

她看着他的眼睛，烛光下，那双深褐色的眼瞳里有笑意，还有一点她说不清的东西——像灶糖化在水里，看不见，但知道是甜的。

“王爷。”

“嗯。”

“你脸上也有。”她踮起脚尖，伸手去擦他的脸颊。他微微低头，配合她的高度。她的指尖碰到他的皮肤，温热，微微有些粗糙。她擦了擦，收回手。

“好了。”

“多谢。”

“不必谢。”

两个人对视，厨房里的灶火映在彼此脸上，红彤彤的。青竹在门口探了一下头，又缩回去了。

除夕，燕王府第一次在北平过年。

徐妙云从腊月二十四就开始忙。扫尘、磨豆腐、杀年猪、赶大集、蒸馒头、贴春联——一样不落。朱棣看着她里里外外地张罗，觉得她比在金陵时更像一个王妃。或者说，在金陵时她是王妃，在北平，她是一家之主。

“王爷，春联你来写。”她把红纸铺在桌上，研好墨。

“我写？”

“你是燕王，春联当然你写。”

朱棣看着那支笔，又看着那张红纸。他的字不难看，筋骨分明，像刀劈斧砍。但那是写军报的手，不是写春联的手。

“写什么？”

徐妙云想了想：“燕山雪花大如席，北平春风暖似家。”

朱棣提笔，蘸墨，写。字如其人，棱角分明，一笔一划都带着力道。徐妙云站在旁边看着，忍不住弯起嘴角。“王爷的字进步了。”

“你教得好。”

“王爷交束脩了吗？”

他看了她一眼，她正笑眯眯地看着他。他搁下笔，伸手扣住她的后颈，在她唇上落下一吻，一触即分。

“交了。”

她的耳尖红了。“王爷，青竹还在——”

“青竹出去了。”

她转头一看，门口果然没有人。不知道什么时候走的，大约是看到朱棣提笔的时候就溜了。

“王爷——”

“写春联。”他松开她，重新拿起笔。

她低下头，研墨，不说话了。

除夕夜，年夜饭摆在暖阁。四凉八热一汤一甜点，十二道菜，一年十二个月，月月圆满。徐妙云抱着朱高炽坐在桌边，小家伙六个多月了，已经会坐了，瞪着眼睛看着满桌子菜，口水直流。

“他馋了。”朱棣看着儿子。

“像他爹。”徐妙云用帕子擦了擦儿子的嘴角，“王爷小时候也馋。”

“你怎么知道？”

“母后说的。”

朱棣不说话了，给儿子舀了一小勺米糊，吹凉了，送到嘴边。朱高炽张嘴吃了，咯咯笑，伸手抓朱棣的手指。

“他抓我。”朱棣看着儿子攥着自己食指的小手，嘴角微微扬起。

“他喜欢你。”

朱棣没有说话，但徐妙云看见，他的耳尖红了。

守岁的时候，朱高炽已经睡了。徐妙云靠在朱棣肩上，看着窗外的月亮。北平的除夕没有金陵热闹，没有鞭炮声，没有满城烟火，只有风声和远处隐约的犬吠。

“王爷。”

“嗯。”

“你想金陵吗？”

“不想。”

“真的？”

“真的。”他握紧了她的手，“你在，就是家。”

她弯起嘴角，靠在他肩上，闭上眼。窗外，月亮很圆，照在院子里那棵老槐树上，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一幅瘦硬的白描。但暖阁里很暖，炭火正旺，两个人依偎着，谁也不说话。

正月初一，拜年。北平的官员、将领、士绅络绎不绝地来王府拜年。徐妙云穿了大红织金褙子，戴了赤金衔珠步摇，对镜自照，朱棣站在她身后。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“王爷也好看。”

朱棣穿了一身玄色蟒袍，腰束白玉带，发束金冠，少年人挺拔如松。他伸出手，她把手放进他掌心。两人并肩走出暖阁，院子里已经站满了人。

“王爷新年好！王妃新年好！”

“张大人新年好。”

“王妃，府上老小都安康？”

“都好。李将军新年好，今年戍边辛苦了。”

朱棣站在她身边，看着她应对如流。她记得每个人的名字、官职、家眷情况，连去年谁家生了孩子、谁家老人过寿都记得。

“你怎么记这么多？”他低声问。

“做功课了。”她也低声回，“年前把北平所有官员将领的花名册都背了一遍。”

朱棣看了她一眼，没有说话。但他握着她的手，紧了紧。

正月初三，徐妙云带着礼物去了军营。每个士兵发了一包糖、一块腊肉、一双新袜子。将士们从最初的拘谨到后来的熟稔，只用了不到半年。如今看到她的马车，就有人喊：“咱们王妃来了！”

“王妃新年好！”

“新年好。”徐妙云笑着分发礼物，“这是给你们的，这是给家里人的。”

一个年轻士兵接过袜子，翻来覆去地看。“王妃，这袜子是您亲手做的？”

“厂里做的。厂里做的也是我的心意。”

老兵丘福挤过来，抱拳道：“王妃，末将替将士们给您磕个头。”说着就要跪下。

“丘将军！”徐妙云连忙扶住他，“您比我爹还大，磕什么头？”

“王妃对将士们好，末将——”

“将士们守边疆，拿命在保家卫国。”她看着他的眼睛，“我对你们好，是应该的。”

丘福的眼眶红了。他直起身，用力点了点头。

朱棣站在远处，看着这一幕。他没有走过去，只是站在那里，看着他的王妃在将士们中间，像一团火，把所有人都烤暖了。

晚间，两人在暖阁用膳。徐妙云换了家常衣裳，头发散了，靠在椅背上，有些累。

“累了？”朱棣在她对面坐下。

“不累。”

“撒谎。”

她笑了。“有一点。但高兴。”

“高兴什么？”

“将士们高兴，我就高兴。”她看着他，“王爷也高兴？”

朱棣伸手，将她鬓边一缕碎发拢到耳后。

“高兴。”

“因为将士们高兴？”

“因为你。”他看着她的眼睛，“因为你高兴。”

正月初五，破五。徐妙云包了饺子，三种馅——猪肉白菜、韭菜鸡蛋、羊肉胡萝卜。她擀皮，朱棣包。他包得很慢，每个饺子都捏得整整齐齐，像列队的士兵。

“王爷包得真好。”徐妙云看着那些饺子，忍不住赞叹。

“第一次包。”

“第一次就包这么好？”

“你教得好。”

“王爷交束脩了吗？”

他看着她，她正笑眯眯地等着。他伸手，扣住她的后颈，在她唇上落下一吻。这次不是一触即分，是慢慢的、温热的、带着饺子馅香气的吻。她闭上眼，手里的擀面杖掉在案板上，咕噜噜滚到地上。

“王爷，面——”

“不管面。”

他吻得更深了。她的手指攥紧了他的衣领，他的手掌贴着她的腰，隔着衣料，滚烫。

过了很久，他松开她。她的唇有些肿，眼角有湿意。

“束脩。”他说。

她低下头，捡起擀面杖。“王爷，你学坏了。”

“跟你学的。”

她弯起嘴角，继续擀皮。他拿起饺子皮，继续包。两个人对坐着，谁也不说话。窗外，月亮很圆，照在院子里那棵老槐树上。枝丫上落了一层薄雪，月光照着，白亮亮的。

“徐妙云。”

“嗯。”

“元宵节，北平有灯会吗？”

“以前没有。”

“今年呢？”

她抬眸看着他。“王爷想办？”

“你想办，就办。”

她想了想，眼睛亮起来。“办。北平百姓苦了这么多年，该热闹热闹了。”

“需要多少银子？”

“不多。灯笼让百姓自己做，王府提供竹篾和彩纸。猜灯谜的奖品用小玩意儿，不值钱但喜庆。主要花销是烟花爆竹，总共不到一百两。”

“你定。”

她弯起嘴角，低下头继续擀皮。他看着她弯起的嘴角，拿起饺子皮，继续包。

正月十五，元宵节。北平城第一次办了灯会。

天还没黑，城里就热闹起来了。家家户户张灯结彩，大人孩子都换上新衣裳，涌上街头。城中心的牌楼前人山人海，比过年还热闹。徐妙云抱着朱高炽，和朱棣一起登上城楼。居高临下，满城灯火，灯笼像一串串红珠，镶嵌在北平的夜色里。

“真美。”她轻声说。

朱棣没有说话，只是看着这满城繁华。半年前，这里还是一座灰扑扑的边陲小城。现在，街道整洁了，百姓有饭吃了，将士有衣穿了，连元宵灯会都办起来了。

“王爷。”她叫他。

“嗯。”

“以后每年都办。”

“好。”

她靠在他肩上，看着满城灯火。怀里的朱高炽瞪着眼睛，看着那些灯笼，咿咿呀呀地叫。

“高炽说好看。”徐妙云笑了。

“他说的？”

“他说的。他说，‘爹，娘，这灯真好看’。”

朱棣嘴角微微扬起，伸手摸了摸儿子的头发。“他还不会说话。”

“心里说的。”

两人对视，月光满城，灯火满城。