兄妹俩在外面遛到凌晨才回家，梁玉文已经休息，卧室的门虚掩着。她睡前特意没关客厅里的落地灯，怕孩子们回来摸黑，磕着碰着。

叶臻真跟在秋焱身后进家门，眼睛红通通的，从口袋里掏出纸巾吸溜吸溜地擤鼻涕。秋焱锁好门，伸手摸摸她的麻花辫，轻声说：“不哭了，去洗漱吧，早点睡觉。”

家里只有一个卫生间，叶臻真洗漱的工夫，秋焱回到房间，取出旧书里夹着的钞票，连同那张让他生气的信纸，一并装进刚买的零钱包里。

零钱包是地摊货，不禁用，拉链一扯就掉。秋焱费劲把拉链安回去，又从自己钱包里取出两张五十块，隐蔽地混进叶臻真那堆零钱里。

秋焱把零钱包放在叶臻真的书桌上，轻手轻脚地离开。裤兜里的手机振动数下，深夜十二点，银行和航空公司陆续发来自动短信，祝他生日快乐。

接踵而来的烦心事令秋焱分神，早把生日忘得干干净净。他把未读消息一一点掉，突然感到恍惚，自己的二十八岁就这样悄无声息又兵荒马乱地来了。

持续不断的短信轰炸倒给秋焱提了个醒，他紧接着想起来，今天也是汲清的生日。

“谈恋爱那会这小子才十九岁，转眼都二十四了，”秋焱心想，“他把最好的青春浪费在了我身上，想想还真有些对不住他。”

秋焱不爱热闹，每年生日吃碗长寿面就差不多了。汲清则不同，如果赶上汲美兰出差不在温哥华拘束他，他就会把生日过得兴师动众，呼朋引伴到波特湾开露营派对，恨不得大庆两天两夜。

白天各过各的，到了晚上汲清一定会在十二点前回家陪着秋焱，安静地听听老磁带，在床上缠绵厮磨至太阳升起。

两人的生日在深秋，因此秋焱给汲清起了个绰号，叫“秋天的辛德瑞拉”。

虽说此刻美东时间还是昨天，依汲清的性子，说不定早已开始预热。今年不同以往，不仅有朋友，还会有许多球迷陪他过这个生日。

汲清值得被爱，所以从不缺人爱。辛德瑞拉没了午夜钟声的束缚，大可以在舞会上玩到尽兴，再也不用惦记着早早回家。

分手后秋焱有意躲着汲清，自然也不清楚他这两年都是怎样庆祝生日的。上个月偶然重逢，潘多拉魔盒被打开一角，让秋焱生出些不该有的好奇心。

他回到房间里，反锁上门，做贼心虚打开IG，在搜索框里输入汲清的名字。

半小时前汲清发了条快拍视频，定位是多伦多福特体育场：训练中途汲清坐在球员席上休息，怀抱球杆低头看手机，叼着透明护齿器，没发觉镜头正在靠近。拍视频的队友大叫了一声“Shawny”，汲清懵然抬头，脑门上被贴了张小狗形状的贴纸，写着“Birthday Puppy”。

汲清用舌尖把护齿器勾进嘴里，笑着将贴纸摘下来贴到胸口处，戴上手套头盔滑向冰场，留给镜头一个得瑟的背影。

视频下方已经有不少浏览和点赞。秋焱把快拍循环播放几遍，也悄悄点了个赞，反正用的是小号，汲清不会知道他来过。

门外叶臻真已经洗漱完，趿拉着拖鞋回房间关灯睡觉。秋焱走进卫生间刷牙洗脸，脑子里还在回放汲清的快拍，想起他顶着小狗贴纸走神的模样，忍不住想笑。

笑完秋焱又觉得自己不该笑，赶紧对着镜子绷起了脸。

床头的手机屏幕亮起，秋焱洗完澡，边擦头发边拿起来看，是条来自IG的推送消息，提醒他有新的好友申请。他点开一瞅，再也笑不出来。

好友申请来自汲清——秋焱的点赞终究不够隐秘，像汲清这样的Z时代网络冲浪高手，顺藤摸瓜翻出他的大号并不是难事。

“...”

秋焱懊悔地把手机摔到床上，恨不得连夜收拾家当移居火星。

大洋彼岸的汲清迟迟等不来秋焱的肯定答复，便给他发了条微信语音，“这么晚还不睡，守岁似的，以前也没见你过生日过得这么积极。”

语音嘈杂，背景里人声鼎沸，还有刀叉碰撞的金属声。汲清训练结束去多大上课，正在食堂吃午餐。职业球员的空闲时间取决于赛程安排，能见缝插针读书已经不容易，哪有工夫开派对庆生。

看样子今年汲清过生日过得也很草率。

“我有点事，刚处理完。”秋焱打字回复，“马上就睡，晚安。”

他犹犹豫豫，别别扭扭，又补充道：“生日快乐。”

“等一下，”汲清还是发语音，“我可以给你打个视频电话么，不会聊太久。今年没空过生日，如果再不做些有仪式感的事，总觉得不够完整。”

秋焱搞不懂汲清的逻辑，为什么和前男友聊天就算有仪式感。

汲清到现在都没死心，想方设法和秋焱套近乎，秋焱心知肚明。可一味躲避不是办法，谎称自己忘却前缘，实在有此地无银三百两的嫌疑。

算了，秋焱叹气，给汲清拨去视频电话。

汲清秒接，头戴式耳机把暗红头发压得服服帖帖，鼻梁上架着副黑框眼镜，显得挺斯文。

相比之下秋焱衣冠不整，头发湿漉漉的，随便套了件公司文化衫当睡衣，领口露出半边锁骨来。

秋焱也觉得自己未免太随意，不动声色捞起一件针织外套穿上，把锁骨遮住。

“广东现在这么暖和，夜里还能穿短袖。”汲清缩起手，指尖藏进卫衣袖子里，“你膝盖的伤怎么样，没好之前千万不要碰水，少走路。”

刚才和叶臻真在外面走了很久，膝盖结痂的地方绷得发紧，一动就疼。秋焱轻轻倒吸冷气，摇了摇头，说：“没事，小伤，好得差不多了。”

汲清听见秋焱吸冷气，知道他又在扯谎。

这家伙从来不知道体谅自己，回家只会比出门在外还要操心，眼神里除了疲倦还有担忧，估计是碰上了麻烦事。

秋焱的烦恼并不难猜，汲清没有直接问，而是旁敲侧击道：“阿真是不是上十二年级了，要考大学，应该很辛苦吧。”

他本想拿叶臻真的学业作引，问问秋焱家里的情况，没成想一下聊到了点子上。

兴许是因为满腹的情绪还没消化干净，急需找个突破口，秋焱难得坦诚地与汲清聊心事，说：“小姑娘长本事，帮同学代写作业挣钱，练习册一页一块，试卷一张五块。她把钱藏在书里，还记了账，被我发现了。”

汲清将人民币换算成加币，打趣道：“收费倒是不贵。我上高中的时候也帮人写作业，五刀一份。”

秋焱翻了个白眼，汲清立刻不再油嘴滑舌，说：“阿真很乖的，她着急挣外快，是不是想贴补家用？如果有什么困难可以告诉我，我能帮忙的。”

汲清并非客套，而是真想帮忙。

本来和汲清暧昧不清就已逾矩，秋焱断然不会再和他有任何金钱上的瓜葛，赶紧说：“没有，没困难。我给她算了笔账，家里不缺钱花，让她专心念书。挣外快的事我不会告诉姨妈，那些钱她留着加餐，吃点好的补补身体。”

秋焱心细，无论做什么都能考虑周全，照顾每个人的情绪。他自己从未意识到，汲清最爱的就是他这一点。

“当大哥真不容易，”汲清托腮，心疼地说，“辛苦你了。”

除了姨妈和阿真，只有汲清会频繁地对秋焱说“辛苦你了”。语调平平，却说得他心思微动，一瞬间竟然痴心妄想，觉得自己或许也值得被爱。

“谢谢你，阿清。”秋焱很少笑，但笑起来特别好看。他似乎有些难为情，抬起手挡住半边脸，小指上的尾戒闪闪地泛着光，“我早上还要陪姨妈去广州做治疗，真熬不住了，晚安。”

“等等，差点忘了正事。”

汲清鬼头鬼脑地把手伸到镜头外，端出一碟巴掌大的巧克力蛋糕，说：“我听同学讲，生日当天凭身份证明可以在食堂甜品区领一份小蛋糕。刚才甜点师傅看了我的驾照，非说我明天才能领蛋糕。我就跟他说，我是香港人，按北京时间过生日，现在就能领。”

说罢他从书包里取出在Party City买的生日蜡烛，插在了蛋糕上。

他想向周围人借个火点蜡烛，秋焱拦住他，说：“算了，这种蜡烛烟大，你头顶就是烟雾报警器，也不怕把消防车招来。”

“哦，那好吧，”汲清听话地坐回去，对着光秃秃的蜡烛虔诚地许了个愿望，睁开眼对秋焱说，“蛋糕只能我替你吃，但是你可以对它许愿望。”

“不要，”秋焱哭笑不得，嫌弃地说，“好幼稚。”

“许一个嘛，”汲清拿起手机，贴在胸口上，“我把屏幕藏起来了，没人看得到你，尽管放心大胆地许。”

这大概就是汲清想要的仪式感，在忙碌的生活里抽出点时间，正经过个生日。

秋焱不爱热闹，但他并不反感热闹，更不反感陪着汲清胡闹，双手合十，闭眼许愿。

秋焱想要的东西有很多，如果全部交待出来，倾听愿望的神明大概会皱眉头，觉得他贪得无厌。

“管它能不能成真，先许了再说，”秋焱被汲清传染，也开始变得幼稚，“万一哪天就能得偿所愿，说不准的。”