七月份的斓城热得能闷晕人。

安溪抱膝坐在飘窗上，盯着院子里那棵橙子树出神，时不时扭头看一眼院墙外的窄巷。

暑假到了，安海今天回来。

管它什么热浪炙烤窗玻璃，就算天上下火球也拦不住她现在要守在飘窗上等安海。

“小叶子，大篮子，高高树杈挂果果……蓝裤子，白裙子，两个娃娃跳房子……月亮光光星星笑，煦煦楠楠一起走……”

从上午等到中午，安溪无聊地哼起歌。

那是小时候她夜里总睡不好，安海为了哄她睡觉瞎唱的。唱着唱着，唱成了时光见证。

咚咚几声敲门响，安雀淮拧开门锁走进来。

“小溪，今晚做卤鸡，还是焖鸭？”

“卤鸡卤鸡~！”安溪从飘窗上蹦下来，几步跑到门口：“上次寒假，哥哥说他们学校饭堂的卤鸡不好吃。”

“除了卤鸡呢？你还想吃什么？”

“没了~”

安雀淮点点头，转身出去，关上门之前看了一眼飘窗，笑话她。

“你哥得下午才回到，大中午的太阳能把鸡蛋烘熟，窗子旁边多晒啊，开着空调就不热了？小姑娘家家的别晒那么久。”

“哎呀~奶奶~！”安溪被戳中心思，藏在披肩发里的耳朵红得发烫。

安雀淮笑几声：“好好好，姑娘大了，经不得说。你别晒那么久太阳，回头又抱怨自己黑了不好看。”

“知道啦~”

门轻声关上，安溪又坐回飘窗去，蜷着身子托腮继续看橙子树。

那棵树是安海十五岁那年种的。

种树那天，他蹲在地上用双手使劲儿夯土，抬头时笑得灿烂：“小溪，不用再惦记别人家有果园了。再过几年，你也有吃不完的橙子啦！”

可树苗不过才比他高一个头。

她捧着半瓢水蹲在旁边，嘟嘟囔囔：“树苗还这么小，我要等多久才能吃上呀?”

“等你初中毕业，橙子就能压满树枝了。”安海望向墙头，手脚并用地比划着：“到时候你拿着水果盆站在这里，我摘一个，你装一个。”

等细流渗进他夯实的土层，安溪也仰头往院墙上瞧，想象枝繁叶茂填满这一方天空。

如今六年过去，小小的树苗早就高过院墙。

可她都高中毕业了，仍旧一口也没吃上。翠绿的枝芽间今年才终于挂上第一茬青果。

安溪盯着裸露枝头的那颗毛茸青果，撇撇嘴轻哼一声：“骗子，橙子呢？安海你就是个大骗子……”

窗外虫鸣嗡嗡，窗内空调呼呼。

没过多久，她侧身倒在抱枕上，眼中那颗小果子渐渐恍惚，慢慢闭上眼睛睡着了。

下午太阳快落山了，安海才终于回到家。

钥匙戳进锁孔里轻轻扭动，那点微乎其微的声音却像装了扩音器，奔进安溪的耳朵里。

她丢下手里的漫画书，连拖鞋都顾不上穿，蹦下窗台迈开步子往下冲。

“安海~！”

脚步声砰砰砰，如果火急火燎这个词能具象化，一定就是她现在这副样子。

安溪每一天都在数日子，从他出门那天就开始盼他回来这天。

攒满四个月的思念像放在潮湿阴暗处悄然膨胀的海绵，很沉很重。

终于盼到这天却只能努力按下激动，有些重量是无法放到阳光下晾晒的。冲到楼梯拐角处，她赶紧急刹车，若无其事慢慢走下去。

安海还在玄关换鞋子，嘴角随着脚步声逐渐扬起。

“才回到？”

“嗯，飞机晚点了。奶奶呢，还没遛弯回来吗？”

“还在王奶奶那儿吧。”

安海推行李箱走向她。她脸上似笑非笑、似哭非哭的表情每次都一样，眼圈蒙着一层淡得几乎看不见的水汽。

他抓着行李箱推杆的手攥了攥，视线往下落在她的脚背上，白晃晃的很扎眼。

“怎么又不穿鞋子？”

“你的关注点可真奇怪~”安溪轻哼一声：“我就不穿，怎么的？”

“能怎么的？要是感冒了，看谁难受。”

她皱了皱眉：“拜托欸~这种天能感冒？不出汗就算空调给力了！”

他也皱了皱眉：“这种天不会感冒是吧？也不知道是哪个不长记性的笨蛋去年暑假又发烧来着？”

“什么叫又？我都多少岁了？还拿小时候的事情来说事。”

“你多少岁不都比我小吗？”

“略略略~”

安溪扬起下巴，摆出‘要你管’的表情，赶紧转身奔回房。

太久没见他，心跳蹦得耳朵都听见了。她飞身扑进被窝里，抱着被子滚了好几圈，脸埋进被子里笑得停不下来。

“安海怎么又高了？”

“啊~~比上个学期更好看了！他一个男的怎么能又好看这么多！”

“淡定淡定……冷静……不要激动……”

她猛吸几口，拍拍脸颊，按住嘴角憋了好一会儿才缓过这口劲儿。

几分钟后安海上楼了。

行李箱轮子的滚动声到走廊中间戛然而止，随后浴室传来水流声。

安溪扭头瞟一眼故意没关严的房缝，心跳又快了几拍，抱着被子佯装要睡觉。

不到一分钟，安海拿着湿毛巾推门进来。

“这么大的人怎么还学不会好好穿鞋？才光着脚满地跑，怎么又爬上床了？”

他无奈地轻笑一声，在床边坐下。

“你不是说我小吗？小孩子都是不好好穿鞋的。”

“哪有十八岁的小孩？噢~你是大小孩。”

湿濡的毛巾冷不丁覆上她脚底，温热的触感惊得她一激灵。

“你…你干嘛？”

“别动，脚脏兮兮的爬上床，床脏了还不是你自己睡得难受吗？你看你，都考完高考了还像个小孩子似的。”

安海握住她脚背，她想往回收，抵不过他掌心的力道。

安溪小时候不爱穿鞋，整天光脚满屋乱窜，玩累了倒头就睡。安海没少给她擦脸擦手擦脚。

明明是他从小到大做过无数次的事情，安溪如今再也找不到从前那种从容，漏了一拍又一拍的悸动在心口来回荡。

她窘得脸深深埋进被子里，用被子裹住了整个头。

“现在和以前不一样了。你好好穿鞋，别总光着脚。”

“哪里不一样，我长大了不能像小孩子那样？”

“呵，是我不能天天在家。万一你又脚脏脏地睡着了，谁帮你擦？”

“安海…好了啦，我又不是小孩子了……”

“你这是…在表演鸵鸟吗？大热天的，也不嫌热得慌？”

“不热……”

空调运行的声音卷着凉气和屋外的蝉鸣交相呼应，屋里看不见的胶着在拉扯。

安溪当然热，可比体温更热的是她的脸。

她没有办法在这个时候把脸抬起来，让安海看见她满脸熏红该怎么解释？

“安溪。”

“嗯？”

安海的呼吸节奏和她的心跳一样乱，轻声喊了她的名字，却久久说不出下一句。

就这么沉默了好一会儿，他放开了安溪的脚。

“睡吧，一会儿吃饭叫你。”

他说完后，无声地吐出一口长长的气，起身离开。

听见安海进了自己的房间，安溪才猛地坐起来。

捂热的发间淌下一颗颗汗珠，空调冷气吹得她一阵凉、一阵燥。等脖子上的热气都吹凉了，她才轻手轻脚起身把门关严实。

“安…安海他……怎么还把我当成小孩子……”

“我都十八岁了……啊~我才不是小孩子~！”

明明是她自己故意留了门，想赌安海会不会进来。

安海如她所愿那样进来了，一切都和过去一样。她趴在床上，双腿来回捶床，既高兴又不高兴。

窗外的路灯亮起，卤鸡醇厚的油脂香飘满整个屋子。

安海在楼梯口吊一声嗓子喊她：“小溪！吃饭了！”

她下楼时，安雀淮还在厨房里忙活最后一道菜，安海已经盛好饭，在摆放碗筷和骨碟。

“小溪，去洗手吧。”

他嘴里叼着一根只剩丁点细肉的鸡腿骨头慢慢啃，嘴角却没有半点油花，从安溪身边经过时轻轻蹭她手臂，钻进厨房里收拾洗菜池旁细碎杂物。

“奶奶，还是你做的卤鸡最好吃，骨头都卤进味了！我在丘城还没吃过这么好吃的。”

“那就多吃点，开学前多做几回。”

一把青菜下油锅，滋啦啦的声音盖过安雀淮笑声。

安海扭头冲她眨了眨眼睛，鸡腿骨头随手丢进垃圾桶里。

安溪知道他眨眼睛是在暗示什么。

这是多年来只属于他们的秘密——她座位前的那碗饭里，埋着本该是他吃的鸡腿肉。

在她的记忆里，安海没怎么吃过鸡腿肉。

从前在孤儿院，鲜少能吃上完整的鸡腿。好不容易吃上一回，他每次都把鸡腿肉都拆下来，趁生活老师不注意，悄悄埋进她碗底，要她偷偷吃。

安雀淮带他们回家后做得勤快，两只鸡腿一人一只。只是安海的鸡腿肉，依旧悄悄埋进她碗底。

安溪问过他好几次，明明不用再过孤儿院那种日子，为什么他还是不吃。

每次安海都眨着眼睛摸她的头，笑得好像早已吃过千百次：“嘘，快吃吧，奶奶不会知道的。你吃得开心，我就开心。”

这种话说多了、时间久了，安溪也分不清到底是他本来就不爱吃，还是更爱看她吃。

“小海，多吃一些，在外头读书辛苦。”

安雀淮往他碗里夹鸡翅膀，看他咬了一口，才往自己碗里夹另一个鸡翅膀。

“我一点都不辛苦。我们学校的食堂伙食可好了，再说我都这么大了还会饿着自己吗？”

“你多大？在奶奶心里你多大都是孩子。”

安雀淮话音刚落，安溪噗嗤一声笑出来，差点喷饭。

“什么这么好笑？”

“没什么，我就是想到哥哥下午说的话。”

“你哥说了什么？”

安雀淮看看安海，又看看安溪，他们一个笑得尴尬，一个笑得落井下石。

“他能说什么？不就是嫌弃我比他小。”

安溪瞟安海一眼，放下筷子，站起来清了清嗓子。

“奶奶，我学给你看，哥哥说你多大呀？你多大不是比我小？哈哈哈……安海，这叫一山更比一山高~！你自己也是孩子！”

安海饶有兴趣地看着她，一边啃鸡翅，一边扯话题：“小溪，那我们来说点大人说的话题。你的成绩快出来了吧？有没有想好报什么专业？”

一句话戳中软肋，安溪皱了皱鼻子，气焰瞬间全消，坐下拿筷子扒饭。

“就我那点成绩，能选什么呀？”

安雀淮看她一眼，语重心长：“就算成绩不好也没关系，现在这年头哪还有想读书没得读的？女孩子嘛，选自己喜欢的专业就好，以后不用那么糟心。”

“嗯，奶奶说得对。专业那么多，你只要选觉得开心的就好。”

她点点头，抬头看安海。

他眉眼弯弯，仿佛在说就算什么学校都不去，也没关系。

碗底的鸡腿肉吃空后剩下一片绽开的琥珀色油花，醇香依旧。安溪忽然觉得碗里的饭像质地坚硬的岩石，噎在喉咙里不上不下。

满桌的菜，一时间竟不知道该如何下筷子。