她瘫坐在椅子上，看着空荡荡的桌面，心里也空荡荡的。眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手背上，冰冷。

她知道，一切都完了。

“夏栀，我这次数学竟然把压轴题都给写出来了，包上110的！”王珊珊兴奋得蹦起来，本就芝麻大的眼睛眯成一条缝，脸上洋溢着一种毫不掩饰的、甚至有些刺眼的喜悦。

她拉着夏栀的手，想要分享这份成功的快乐，却丝毫没有注意到夏栀那苍白的脸色和空洞的眼神。

“夏栀，你觉得考怎么样，我觉得我重高稳了！”程静的眼睛亮闪闪的，手舞足蹈地规划她那天马行空的未来，声音里充满了对未来的憧憬和自信。

她们的世界，仿佛依旧阳光明媚，充满了希望。

夏栀只觉得刺眼，她知道这次考试意味着什么，空气像是凝固的水泥，沉重得让人无法呼吸。

她看着她们，感觉自己像是一个来自异世界的生物，格格不入。她张了张嘴，想要说些什么，却发不出任何声音。

她只能勉强挤出一个比哭还难看的笑容，然后转身，逃离了这片喧嚣。

夏栀跌跌撞撞回到家，夏武沉露出慈祥的笑容“怎么样啊？夏栀，这次考的怎么样？”

夏栀并不想说话，只是将自己锁进房间。

几天后中考成绩出来了，那串数字像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了她最后一丝侥幸。

手机屏幕的光映着她毫无血色的脸，指尖冰凉，几乎握不住那块冰冷的玻璃。

晚饭时，餐桌上只有咀嚼声和筷子碰撞碗碟的脆响，压抑得让人窒息。

夏武沉把报纸翻得哗哗作响，目光却像探照灯一样，时不时扫过夏栀低垂的头颅。

楚娓则一声不吭地往自己碗里夹了一筷子青菜，脸上的肌肉绷得紧紧的，仿佛下一秒就要爆裂开来。

“成绩，”夏武沉终于开口了，声音不高，却像一块巨石砸进死水，“查了吗？”

夏栀的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽了一下。她不敢抬头，盯着碗里那团白米饭，仿佛那是她唯一的救赎。“查……查了。”声音细若蚊蝇，几乎要被窗外的蝉鸣淹没。

“多少分？”夏武沉追问，语气里听不出喜怒。

“总分……580。”夏栀的声音抖得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“580？”夏武沉猛地将筷子拍在桌上，清脆的响声吓得夏栀一哆嗦，“你跟我说580？！市一中的录取线是多少？我跟你说了多少遍？620！你差了整整40分！你怎么不去死？”

楚娓猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖啸。“40分！那是40分啊！你这三年都学了什么？猪都比你聪明！”

她抓起桌上的一只空碗，狠狠摔在地上，瓷片四溅，像一朵盛开的、恶毒的花。“我们辛辛苦苦供你读书，省吃俭用，就为了让你考这么个破成绩？你对得起谁？”

夏栀蜷缩在椅子上，恨不得把自己缩成一团，消失在这令人作呕的房间里。

眼泪不受控制地涌出来，她不敢擦，只能任由它们顺着脸颊滑落，滴进碗里，和着饭一起咽下去，咸涩得发苦。

“哭！你就会哭！哭有什么用？能把你哭进一中吗？”楚娓冲过来，一把揪住夏栀的头发，力道大得几乎要将她的头皮扯下来。

她另一只手扇了过来，结结实实地掴在夏栀的脸上。

“啪！”清脆的耳光声在寂静的房间里回荡。夏栀的半边脸瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。

她被打得偏过头去，却不敢反抗，只能发出一声压抑的呜咽。

“我让你考不上！我让你丢人现眼！”楚娓的手雨点般地落在夏栀的背上、肩上、头上，每一记都带着恨铁不成钢的怨毒。

夏武沉在一旁冷眼看着，没有阻止，只是从鼻子里哼出一声冷笑，仿佛在看一场与自己无关的闹剧。

“妈……爸……我错了……”夏栀蜷在地上，抱着头，声音破碎不堪，“我下次……下次一定考好……”

“下次？哪有下次？！”楚娓揪着她的头发，强迫她抬起头，那双眼睛里布满了血丝，写满了疯狂和绝望。“你这辈子就这样了！废物！我们家怎么生了你这么个废物！”

夏武沉终于站起身，走到夏栀面前，居高临下地看着她，眼神里没有一丝温度，只有冰冷的厌恶。“收拾你的东西，”他冷冷地吐出几个字，“明天开始，去我的厂里干活。我们家养不起闲人。”

“不…我不去…”夏栀的眼泪决堤般涌出，她抓住父亲的裤脚，哀求道，“爸，再给我一次机会……我真的知道错了……”

夏栀重重地摔在地上，她蜷缩在满地的瓷片和汤汁中，浑身颤抖。

窗外的天色渐渐暗了下来，乌云压得很低，一场暴雨即将来临。

房间里死一般的寂静，只剩下楚娓粗重的喘息声和夏武沉翻报纸的哗哗声。

夏栀躺在地上，眼泪混着脸上的血痕，一滴一滴地落在冰冷的地板上。

她看着天花板上那盏昏黄的灯，忽然觉得，那光芒也变得无比刺眼。

她想，也许真的就这样了吧。她的世界，从来就没有过光。

不知过了多久，外面的雷声轰然炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上。

夏栀缓缓地爬起来，拖着麻木的身体，一步一步地走回自己的房间。

她没有开灯，只是坐在黑暗中，听着窗外的风雨声。

她打开抽屉，里面躺着一把水果刀，是削苹果用的。

刀刃在窗外的闪电下，闪过一道冰冷的寒光。

她拿起刀，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，带来一丝诡异的平静。

就在这时，她的手机震动了一下。

是一条来自王珊珊的消息：“夏栀，别太难过了。我爸妈说，不行就去六中吧，以后还可以考大学的。你要振作起来啊！”

夏栀只想逃，逃到一个没有人认识她，责备她的地方。

身后传来妈妈的哭骂声和爸爸的劝阻声，那些声音像一张网，紧紧地勒住她，让她窒息。

她走出门，没有理会客厅的父母。

她漫无目的地在街上跑着，任由豆大般的雨点打落在自己的身上。

街边的路灯一盏盏亮起来，映照着她孤单的影子。

她不想回家，不想听那些埋怨，不想看到父母失望的脸。

她觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

手机里很安静，没有一条是父母发来的消息。