手腕被攥住的瞬间，顾离肩膀的轻颤戛然而止。

她没有僵持着背对，反倒借着那股不大的力道，顺势转过身，连带着裙摆划出一道轻巧的弧度。抬起眼时，眼底那点慌乱早已被惯常的慵懒笑意取代，只是眼尾还泛着未褪的红，添了几分妖冶的脆弱。

“朋友？”

顾离拖长了语调，指尖甚至还敢轻轻在林川的手心里挠了一下，像往常那样带着点没正形的调笑，可攥着她手腕的手指，却悄悄用了点力，没真的挣开。

她俯身凑近，距离近得能看清林川眼底细碎的光，涂着淡粉色唇釉的嘴角弯着，声音软乎乎的，却裹着不容错辨的认真：

“朋友哪够啊？我可不想和你只做朋友。”

话一出口，顾离自己先愣了一下。

这是她挂在嘴边的口头禅，从前对着那些围在她身边的男生，她总能轻佻又自然地说出这句话，看着他们脸红心跳，再轻飘飘地抽离。可现在对着林川，这话却像烧红的烙铁，烫得她舌尖发麻。

她心里咯噔一下，暗道糟糕。说出去的话收不回了，这下该怎么圆？

林川却像是没听出她话里的惯性，漆黑的瞳孔里没有任何波澜，只是静静地看着她，指尖微微收紧了几分：“那你想做什么？”

顾离的心跳漏了一拍。她没想到林川会顺着她的话往下问，更没想到那双总是浸在冰里的眼睛，此刻会这样直白地锁住她，像在等一个答案。

她下意识地想往后退，却被林川攥着手腕，动弹不得。顾离咬了咬下唇，眼底的慌乱被她用惯常的妖娆笑意压下去，她故意歪了歪头，眼尾的弧度弯得撩人：“我想做什么？”

她凑近了些，温热的呼吸扫过林川的耳廓，声音压得又低又软，带着点刻意的挑逗：“你猜？”

林川的睫毛轻轻颤了一下，却没有躲开，只是静静地看着她，像是在拆解她每一个表情后的真实意图。“猜不到。”

她故意顿了顿，看着林川眼底那点不易察觉的波动，才慢悠悠地开口：“我想做那个，在你吃药的时候帮你递水的人。”

“在你做康复训练的时候，扶着你走路的人。”

“在你晚上睡不着的时候，给你讲笑话的人。”

她每说一句，就凑近一分，直到两人的鼻尖几乎相触。顾离能闻到林川发间淡淡的药香，混着她自己身上的体香，成了一种让人上瘾的气息。

“我想做那个，让你觉得‘活着也挺好’的人。”

林川没有说话，只是静静地看着她，漆黑的眼底翻涌着复杂的情绪，有惊讶，有试探，还有一丝她看不懂的、近乎贪婪的渴望。

过了很久，林川才缓缓开口，声音里带着一丝沙哑：“顾离，你知道你在说什么吗？”

顾离笑了，眼尾的红意更浓，像一朵开到极致的花：“我当然知道。”

“毕竟，”她拖长了语调，眼底的戏谑里藏着一丝连自己都没察觉的认真，“我还没对谁这么上心过。”

病房里的空气瞬间变得粘稠，两人交叠的呼吸声在安静的空间里轻轻碰撞，像一场无声的博弈。

她下意识收了调笑的语气，蹲在床边，指尖小心翼翼碰了碰林川的手背：“怎么突然不说话了？”

林川没抬眼，声音轻得像飘在空气里的雾，带着久病沉淀下来的疲惫：“我的病，没你想的那么乐观。”

顾离的心猛地一沉，却没打断，只是安静地听着。

“从记事起，我就和别的小孩不一样。”她缓缓开口，语气平淡得像是在说别人的故事，“别的小朋友跑跳打闹，我走几步就腿软，稍微用力就肌肉发颤，连握笔都要比别人费好几倍的力气。”

“去了无数家医院，最后确诊的时候，我爸妈坐在医生办公室里，半天没说话。”林川的睫毛颤了颤，指尖抠着被角淡淡开口。

“我妈是老师，最信规矩和道理，可对着那张诊断书，她所有的条理都崩了，从此把我圈在她划定的安全范围里，成绩、作息、甚至每一次出门，都要死死攥着。”

“我爸忙着做生意，很少在家，他能做的就是砸钱，请最好的医生，买最贵的药，却从来没坐下来听过我一句疼。”

她顿了顿，呼吸微微急促，带着病情带来的生理性不适，抬手按了按胸口：“这病会一点点吃掉肌肉，从四肢到躯干，以后会慢慢走不了路，抬不起手，连呼吸和吞咽都会越来越难。医生说，能稳住不快速恶化，就已经是最好的结果。”

“什么一定会好起来，”林川终于抬眼看向顾离，眼底没有脆弱，只有一片近乎冰冷的清醒，“不过是骗小孩的话。”

顾离看着她苍白得近乎透明的脸，看着她因为轻微用力而泛白的指节，心里那点挑逗散漫的心思瞬间烟消云散。她伸手，轻轻握住林川冰凉的手，不再是轻佻的撩拨，而是实打实的收紧。

“我知道。”她的声音少了几分妖娆，多了几分沉郁的认真，“我没骗你，也不是不懂。”

“我知道你从小就比别人辛苦，知道你要忍着疼做康复，知道吃那些药会反胃头晕，知道你看着别人奔跑的时候有多难受。”顾离凑近，温热的呼吸落在林川耳畔，带着独有的执拗，“可就算不会彻底好起来，我也不想让你一个人扛着。”

林川的心跳莫名乱了半拍。过往的经历对她来说早就是愈合的疤痕，吐露的也并非完整事实。

本就是打算试探的。

可孤独，绝望，这些曾有过的情绪又在顾离的嘴下变得缓和起来

说着这些半真半假的过往，竟把自己也沉了进去。

顾离的指尖轻轻摩挲着她手背上的针孔痕迹，眼尾微微泛红，依旧带着几分骨子里的妖娆，却裹着化不开的温柔：“你不用假装坚强，也不用拿那些话推开我。”

“我说不想只做朋友，不是随口撩拨，是真的想留在你身边。”

她顿了顿又继续说。

“不管你的病有多严重，不管以后有多难，我都会在。”

林川望着她眼底真切的光，让她不知接下来该怎么编故事。

那些刻意营造的脆弱，竟在顾离毫无保留的在意里，渐渐和真实的痛感缠在了一起。

她微微俯身，额头轻轻抵着林川的额头，呼吸交缠，暧昧得几乎要溢出来：

“林川，我说会好起来，不是骗你。

是有我在，你就一定会慢慢好起来——

哪怕病不会彻底痊愈，你的日子，也一定会好过起来。”

病房里静得只剩下两人的呼吸，沉默的气氛被这暧昧又温暖的气息盖了过去。

林川望着近在咫尺的眉眼，看着顾离眼底毫不掩饰的在意，忽然间分不清，自己到底是还在演戏，还是早已在这场精心编织的试探里，先一步动了心。

她没有再说话，只是微微仰头，靠近了几分。

像是默许，又像是沉沦。