午后的医院弥漫着淡淡的消毒水味，顾离换好护士服，轻车熟路地走进林川的病房。

林川依旧靠在床头看书，侧脸冷硬得没有一丝波澜，顾离熟练地整理着床铺，核对用药。

“今天这么安静？”林川忽然开口，声音清冷，目光仍落在书页上。

顾离手上的动作顿了顿。她故作随意地应着：“下午课满，刚忙完过来，有点累。”

话音刚落，病房门被轻轻敲响，沈砚之拎着一袋水果走了进来，身姿挺拔，眉眼温和，与这病房里压抑的冷意格格不入。

顾离立刻抬眼望去，眼底恰到好处地漾开笑意，主动迎了上去，语气自然又亲昵：“你怎么来了？不是说不用特意跑一趟吗。”

她刻意放软了声音，还微微仰头看他，距离近得有些暧昧，手腕不经意间轻轻擦过他的小臂，那点刻意的亲近感十足。

沈砚之配合地弯了弯嘴角，将水果递到她手里，声音清润：“刚好路过附近，就上来看看你，怕你兼职太累。”

两人的互动自然又融洽，满是熟稔的暖意。

顾离能清晰地感觉到，身后那道原本落在书上的目光，骤然变得冷沉起来，像结了冰的寒潭，直直锁在她和沈砚之相靠的身影上。

她心里窃喜，面上却不动声色，转身给沈砚之倒水，还不忘回头对他温声说：“你坐那边椅子上等我一会儿，我很快就忙完了。”

沈砚之依言坐下，目光温和地落在她忙碌的背影上，偶尔和她轻声说两句话，语气里的纵容显而易见。

全程，林川都没再开口。

顾离余光瞥见她捏着书页的手指微微收紧，骨节泛白，原本平静的眉眼覆上了一层阴翳，冷意从周身蔓延开来，连空气都仿佛凝滞了。

她故意放慢动作，和沈砚之有一搭没一搭地聊着学校的琐事，语气轻快，每一句都像是在刻意刺激着病床上的人。

“你的笔记我还没看完，回头还要麻烦你再给我讲讲。”

沈砚之温柔应和，两人之间的氛围愈发融洽。

终于，林川合上了书，发出不轻不重的一声闷响，打破了病房里的氛围。她抬眼，漆黑的眸子沉沉地看向顾离，声音冷得像淬了冰，不带一丝温度：“吵死了。”

那语气里的压抑与不悦，再明显不过。

顾离示意沈砚之先别说话，她则拿着体温计过去给林川量体温。

林川的目光扫过不远处的沈砚之，冷意更甚，最终落回顾离脸上，一字一句，阴恻恻地问：“你的朋友？”

“嗯，同专业的同学，沈砚之。”顾离坦然应下，还刻意补充了一句，“他人挺好。”

她故意说沈砚之人很好，就是想要看看林川的反应。

林川的指尖在床沿轻轻敲击着，节奏缓慢却带着压迫感，眼神阴鸷地盯着顾离，半晌，才扯出一抹极淡的、没半点笑意的弧度：“倒是挺会交朋友。”

那语气里的醋意与不满，几乎要溢出来。

顾离强忍着心头的雀跃，装作没听出异样，温声询问：“该测体温了，我帮你量一下？”

林川没应声，却也没拒绝，只是那道冰冷的目光，始终黏在沈砚之身上，带着毫不掩饰的审视与敌意。

不远处的沈砚之始终安静坐着，眉眼温和，仿佛没察觉到这剑拔弩张的氛围，可垂在膝头的指尖，却轻轻蜷起，将这场暗流涌动的试探，尽收眼底。

顾离看着林川这副隐忍阴冷的模样，心里不太确定，这场试探，她赢了吗。

沈砚之的脚步声消失在走廊尽头，门轻轻合上，病房重归死寂。

顾离靠着门板站定，方才刻意扬起的笑意瞬间敛去，指尖微微蜷起。她抬眼看向床头，林川已经重新埋首于书页间，侧脸清瘦苍白，平静得像一潭深水。

只有顾离看见，她捏着纸页的指节，泛着不正常的白。

她轻步走过去，把削好的苹果放在床头柜，拉过椅子坐下，随手拿起一本书，目光却始终落在林川身上，一个字也没看进去。

空气安静得能听见钟表滴答声。

顾离终于按捺不住，合上书页，语气带着点别扭的较劲：“你就没什么想说的？”

林川缓缓抬眼，黑眸沉静，无波无澜：“说什么。”

“说我刚才和他走得近，说我故意气你。”顾离别开脸，耳尖发烫，嘴硬得很，“反正你也不在乎。”

林川沉默片刻，放下书，冰凉的指尖轻轻碰了一下她的手腕。

只是一下，便收回。

“不是不在乎。”她声音很轻，淡得像雾，“是没资格。”

顾离心口一紧，猛地看向她：“你凭什么没资格？”

林川没立刻接话，只是垂眸看着两人交握的手，指尖极轻地蹭了蹭顾离的指节：“资格？”

她抬眼时，眼底蒙着一层浅淡的雾，语气软得像棉花，却裹着针：“我连自己的身体都管不好，连明天能不能醒过来都不确定，资格要怎么才算有？”

顾离攥紧她的手，急着反驳：“不是这样的，你不需要……”

“不需要什么？”林川打断她，声音放得更柔，指尖轻轻勾住她的手腕，一点点往自己这边带

她的目光落在顾离慌乱的脸上：“我这样的身子，连走几步路都要喘，连四季都看不全。”

她顿了顿，指尖轻轻勾了勾顾离的手腕，力道轻得像试探，“这样的我，要拿什么去换？”

顾离的呼吸乱了，她想抽回手，却被林川轻轻扣住，那力道不大，却让她动弹不得。

“有了资格又能怎样呢？”林川的声音压得更低，温热的呼吸扫过她的耳垂，带着点漫不经心的蛊惑。

她顿了顿，看着顾离瞬间发白的脸，嘴角勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度，又把语气放得更软：“我只是怕，我拼尽全力拿到的资格，最后不过是你一时兴起的施舍。”

顾离僵在原地，看着她平静的侧脸，指尖无意识地蜷起，指甲掐进掌心。

她看不透眼前的人，那些藏在平静下的试探、裹在温柔里的锋芒，像一层雾，蒙得她心慌。

可她看着林川眼底藏不住的惶惑，终究还是软了下来，声音放得又轻又哑：“我没想施舍你。”

她顿了顿，喉间发涩，那些藏了很久的话不受控制地往外冒：“我从前总觉得自己烂在泥里，只会用热闹装样子，直到遇见你……”

林川没说话，只是静静望着她，指尖轻轻蹭过她的指节，像在安抚，又像在催促。

顾离闭了闭眼，把剩下的话咽了回去，只攥紧林川的手，带着点破罐破摔的倔强：“我怕的是，你连让我对你好的机会都不给。”

她没说出口的是，她更怕自己配不上这份小心翼翼的喜欢，怕林川看穿她藏在温柔下的、想要独占一切的自私。

“那是什么？”林川抬眼，漆黑的瞳孔里没什么情绪，只静静望着她，像在等一个破绽，“是你可怜我？还是你觉得，我这样的人，配得上你的好？”

顾离的喉咙发紧，那些藏了很久的话不受控制地往外冒：“我不可怜你！我只是……”

她顿了顿，看着林川眼底的雾，终究还是软了下来：“我只是想陪着你，想让你知道，你不是没人要。”

话说出口的瞬间，她忽然明白——自己已经把最狼狈的模样摊开在了林川面前，连最后一点伪装都被剥得干干净净。

林川的嘴角勾起一抹极淡的弧度，轻轻回握住她的手，声音软得像棉花：“我知道。”

可顾离看着她平静的眼神，忽然觉得，自己才是那个被钓住的人，连反抗的力气都没有了。

“我说不想只做朋友，不是随口撩拨，是真的想留在你身边。”

她的指尖在身侧蜷了蜷，喉间的那点犹豫，还是被她强行压了下去，顿了顿才继续开口：

“不管你的病有多严重，不管以后有多难，我都会在。”

林川望着她眼底那片真切的光，却精准捕捉到了她刚才那一瞬间的游移。那不是紧张，是刻意的停顿，她难道有什么不可告人的秘密？

林川笑了，这个笑有开心，有质疑，还有一丝丝期待？她眼底的温度冷得像冰，却用和她一模一样的语气，一字一句地说：

“谢谢你，我也会陪着你。”

两个用谎言编织救赎的人，此刻站在同一片废墟上，竟生出一种诡异的共鸣——我们都在撒谎，那我们，是不是也算同罪？