就在这时，助理小林慌乱的跑到顾歌这里，手机被助理递过去，上接不接下气的说：“顾导！那份您未公开的第三版剧本……已经被S影业注册成他们的新片备案了！刚刚官方公告，他们下周开机！！！。”

顾歌站直，目光越过所有人，声音像冰锥砸在地面上："停机。"

话音落下的瞬间，片场陷入一种诡异的静默。刚才还在调试灯光的工作人员停下手里的动作，收音师摘下耳机,摄影师从取景器后抬起头。所有人的目光都聚焦在顾歌身上，感受到一种前所未有的凝重。

下午三点四十二分，会议室内。

窗外的阳光斜斜地照进来，在长桌上投下一道刺眼的光带。空调还在运转，但温度似乎怎么也降不下来。助理站在门口，手里的平板电脑屏幕还亮着，脸色苍白得像一张纸。

"S影业刚发了备案公示。剧情梗概、人物设定和我们第三版一模一样，连你改的'灰玻璃桥'一场都在。"助理吞口水，喉结上下滚动，声音发紧，"他们的立项时间，登记成今天上午十一点。"

空气迅速降温。林亦菲坐在椅子上，手指紧紧握住保温杯，指节因为用力而泛白。呼吸乱了半拍，胸口像被什么东西堵住了。

顾歌伸手，按开助理的屏幕。冷白的光映在他脸上，让轮廓显得更加冷硬。公示文件文字冷硬、标准，像一把钝刀，慢慢按进肉里。他的目光一行行扫过去，每一个字都像针扎在眼球上。最下面一行备注："题材原创，已取得著作权授权材料。"

——合法。

——他们把"偷来的东西"先一步合法化了。

助理组群里同时响起几条转发，手机震动的声音此起彼伏，像密集的鼓点：

【S影业新片备案成功】

【下周进棚开机】

【主演未定，剧本完成度极高】

会议室的空气像被瞬间抽空，每个人都感觉到了一种窒息般的压迫感。墙上的时钟"滴答滴答"地走着，每一秒都像在倒数。

长桌尽头，顾歌站着，脸色极冷，眼底血丝清晰可见，是愤怒。他的手指在桌面上轻轻叩击，节奏很慢，像在压抑什么即将爆发的东西。

他没有坐下，只是把一份文件重重放在桌面上，发出一声沉闷的"砰"，声音稳得像刀锋：

"从现在起，《失语演员》全组暂停一切拍摄工作。"

林亦菲微微一震，指节扣紧杯盖，杯身的"菲"字在她掌心里，此刻像一个讽刺的提醒。她转头看向沈凌赫——后者全身肌肉绷起，坐姿笔直，下颌线条紧绷，像野兽察觉猎杀陷阱。

顾歌抬眼，看着两人：

"剧本被人在官方备案网站上抢先注册，对方还晒出了'原创证明'。这意味着——我们的剧本现在在法律上成了抄袭版本。"

林亦菲呼吸微滞："怎么可能？这部剧本是你写了几年——"

沈凌赫的声音忽然压低，像压抑着某种即将爆发的怒火："是谁拿到的初版剧本？组内只有我们三个人见过完整版本。"

顾歌没有回答，只是将另一份资料推过来，纸张在桌面上滑动的声音格外清晰：

"更糟的是，现在网络上出现言论，说剧本是林亦菲为了加戏而参与二次改写，并主动外泄。"

林亦菲猛地抬头，眼底第一次出现震惊之外的冷意和不可置信："他们把我变成泄密人？"她的声音有些颤抖，但更多的是愤怒。

顾歌看着她，眼神沉稳严肃，像在用目光给她力量："从现在起，你们都必须准备面对接下来的法律调查和舆论围剿。"

桌面上的手机同时亮起——热搜推送弹出，屏幕的光在昏暗的会议室里显得格外刺眼：

【#失语演员剧本抄袭#】

【#林亦菲疑似加戏泄密#】

【#沈影帝新片又遇停拍危机#】

沈凌赫猛地按住手机，指尖用力到屏幕都被按得泛白，冷声开口："我不会坐等他们泼脏水。顾歌，你告诉我，接下来的计划是什么。"

顾歌深吸一口气，声音低沉却坚定：

"计划只有一个——先止血，再反击。在这之前,谁都不能出错一步。"

灯光映在会议桌上，三人首次站在同一条战线——但这条路，扑面而来的不是荣耀，是暗夜与风暴。桌上摆放的剧本、水杯、笔记本，此刻都像战场上的武器，等待被使用。

此时电话振动，震动声在寂静的会议室里显得格外刺耳。是投资人。

顾歌按下接听，按下免提键。

"顾导，我们刚看到公示。"投资人的嗓音干燥、直接，透过扬声器传出来，带着一种公事公办的冷漠，"在法律意义厘清前，我们要暂停拨付。"

"明白。"顾歌的声音没有温度，像一台精密运转的机器。

"如果对方起诉你们复制，他们有备案在前，"对方停顿，电话那头似乎在翻阅什么文件，"我们会撤资。你清楚的，平台和保险都不会站在风险一侧。"

通话结束时，会议室里的气压降到了冰点。棚里任何一丝多余的声音都消失了。只有天花板空调在低鸣，像手术室外面永远不会停的风。

顾歌对林亦菲和沈凌赫说："你们先回去。"他的语气很轻，但带着不容置疑的坚定。

林亦菲想说什么，但看到顾歌眼底的血丝和那种近乎冷酷的专注，话到嘴边又咽了回去。

"全体人员，手机先上交到统筹。"顾歌转身，目光扫过在场的每一个人，"两件事：封组，和查看监控。"

顾歌收回视线，朝执行制片人抬下巴："调监控。从昨晚八点到今天中午，所有进出办公室走廊的画面。"

监看室里，屏幕一字排开，蓝色的光照在每个人紧绷的脸上。时间码快速回卷，像血柱倒流。执行制片人手心冒汗，指关节在桌面敲出短促的节拍，每一下都透着紧张。

凌晨一点零七分。走廊空。只有应急灯投下惨白的光，地面上有清洁后残留的水渍反光。

一点二十二分。有人影在远端出现，戴帽、口罩，身形很普通——那种从人群里拿不出任何特征的普通。穿着深色的衣服，帽檐压得很低，双手插在口袋里。

一点二十三分。那人停在顾歌办公室门外，低头，从衣袋里取出一个细薄的金属片——插、拨、轻扭，门开。动作熟练得让人心寒，显然不是第一次做这种事。

又是一只小钥匙，对着抽屉的机械锁孔试了两次，第三次弹了锁舌。开锁的声音很轻，但在监控的音频里被放大，像某种宣判。

一分钟后，灯灭门合，脚步退回走廊尽头的盲区。整个过程干净利落，像排练过无数次。

"画面死角。"执行制片人喉结滚动，声音发紧，"那盏顶灯昨天就——"

"别解释，你知道这意味着什么。"顾歌看住他，目光锐利得像刀。

复制钥匙；机械锁；熟悉路径。

这不是临时起意。这是预谋已久的精密行动。

"密码抽屉只有三个人知道。"顾歌说，"我、你、刘场记。"

执行制片人的耳尖发红，额头渗出细密的汗珠："密码没有泄露。可抽屉是机械锁；复制钥匙……理论上，任何接触过钥匙的人都可能。"

"接触过钥匙的名单。"顾歌。

"你、我、刘场记、道具、清洁、保安、灯光……我们拍夜戏，流转频繁。"执行制片人的声音越来越低，像在为自己的疏忽辩解。

"好。"顾歌看向助理，"把打印机日志调出来。昨晚到今天。"

助理坐下，手快速在键盘上落，敲击键盘的声音在安静的监看室里格外清晰。打印记录跳出一行行时间点。02:17，有一条"未知设备（USB-3）"发起的打印，页码：91。

"我们第三版，正好是九十一页。"助理低声，手指在屏幕上颤抖，"打印时间在监控之后。"

"打印间是谁值班？"顾歌问。

执行制片人咽口唾沫："夜间，临时外包的打板小弟看守。他……今天午饭前说肚子疼，早退了。"

"姓名、电话。"顾歌。

"我去找。"助理起身。顾歌点头："和保安一起。"

统筹室，二十几部手机整齐码在桌上，屏幕都已经熄灭，像被没收的证词。人群压抑地站着，没有人敢出声。灯光冷，下颌线都像刀。

"做个规则。"顾歌看着每一个人，声音不高，但每个字都清晰地传进每个人耳朵里，"今天之后，每一个沟通、每一条消息，都只通过一部公用机。任何私人对外联系，离开。"

"顾导——"刘场记握拳，声音里带着一丝委屈和不甘，"不是所有人都——"

"我说的是规则，不是评判。"顾歌打断，语气平静但不容置疑，"谁也不是什么。我们先排事实。"

目光在他和人群之间来回，像显微镜下切片的光，冷静、精确、不带任何情感。他依次问：

"刘场记：你昨晚十二点以后在哪？"

"机房。我们在改明早通告。"刘场记喉咙干，用力咽了口唾沫，"执行制片能作证。"

"执行制片？"

"在。"执行制片抬手，又迅速放下，像个被点名的学生，"机房和办公室来回。凌晨一点半之后我去库房核对了拍摄物料。"

"道具？"

"我在外景组，没回棚。"道具师的声音有些发抖。

"清洁？"

清洁阿姨拎着手套，声音发抖："我……我半夜一点半擦完地，回宿舍了。"

"保安？"

保安翻记录，手指在本子上快速滑动："一点二十到一点四十，有人从西侧员工门离开。画面不清。"

顾歌把西侧门的时间抄在笔记本上。手写字冷硬，像一根根钉子钉进纸里，每一笔都用力到纸背都有了痕迹。

顾歌沉默了一会儿，那种沉默让所有人的心都悬了起来。此刻开口："S影业是谁递交的备案？对方法律代理是哪家？"

助理把刚爬到的网页推过去："新新律所。"

顾歌微微抬眸，第一次在眼底落下锋利的光，像刀刃反射的寒芒："新新。"他简短重复了一遍，每个字都咬得很清楚，"他们上一单，就是帮唐氏资本做并购。"

空气更冷了。所有人都明白了什么。

原来如此。

这不是你情我愿的"撞车"，这是资本链条里行板如歌的工业流程：内应 →取件 →合法化备案 →冻资 →拍板替代 →市场改写归属。

——他们不是偷剧本，是合法杀死你的电影。

"法律可以打。"执行制片人硬撑，声音里却没有底气，"我们有全流程草案邮件、手稿、V3时间戳。"

"他们有备案在前，还有授权声明。"助理道，每个字都像在说一个残酷的事实，"等你把真相打完，对方已经拍完了。"

"所以不只打官司。"顾歌开口，"两条腿。"

他用笔在白板上画出两道并行的线：法律、制作。笔尖在白板上划过，发出轻微的"吱吱"声。

"法律线：法务、平台对接，立刻做保全，把V1-V3的改动痕迹、邮箱链路、云盘Hash全部固化。给我对方备案文件原件和公证路径。"

"制作线——"顾歌看向统筹，目光坚定得像在下军令状，"准备重写。"

统筹一惊，眼睛瞪大："现在？"

"现在。"顾歌的声音没有任何缝，像一块密不透风的钢板，"以V2为底，抛弃V3的'灰玻璃桥'和所有可识别暗记。四十八小时内完成新结构；七十二小时内完成拍摄文档化。音乐、机位、场景表同时回滚重建。"

"对方下周开机。"执行制片喉咙发涩，说出这句话的时候声音都在颤。

"我们明天开拍。"顾歌看着他，眼神里没有任何动摇，"可以晚，但不能死。"

他停了停，转向人群，声音更低了，但每个字都像重锤："有人在里面。"

"调门禁卡读写；调打印室门磁；调西侧员工门外摄像头原始文件，别看压缩版。"

"小林，把备份硬盘拿来；跟保安把夜班外包叫回棚；谁联系不到，先报警。"

一句一句，像往船身钉上防撞木。在海面涌起之前，先把能钉的全钉上。每一个指令都精准、果断，像经过无数次推演。

走廊尽头，林亦菲靠在墙上，手心冷到没有触感。墙壁的瓷砖很凉，凉意透过衣服渗进皮肤。她从没见过顾歌这样：每一个词都是工具，每一秒都要效用，像把心脏从躯体里拿出来，接到一台泵上，强行维持供血。那种冷静到近乎冷酷的状态，让她既心疼又敬畏。

沈凌赫停在她面前，开口之前，两人的影子先在地面上贴在一起。走廊的灯光把影子拉得很长，纠缠在一起。他压低嗓音："我在。"

她抬头，看见他眼底隐着暴雨的锋，那种蓄势待发的力量让她既感到安全又感到担忧。她想说"别吵"，想说"别和他对着干"，可喉咙里只有一句极轻的："别乱。"

沈凌赫盯着她几秒，那种专注的目光像在用眼神给她承诺，然后点头："不乱。"

监看室门再次被推开。小林带着保安回来，身后跟着一个瘦削的年轻人，外套拉链合到最上，帽子还戴在头上，手心全是汗，整个人看起来紧张到了极点。

"你昨晚在打印室？"顾歌看他，目光像X光一样穿透。

年轻人点头，眼神飘忽不定，不敢直视顾歌："我……我接了临时班。"

"02:17是谁用的USB-3？"助理直问，语气里带着压抑的怒火。

"我不知道。"年轻人摇头，声音越来越小，"我在外面抽烟……"

"你抽蓝盒？"顾歌的目光落在他袖口，那里有一点烟灰的痕迹，"味道不对。你身上是薄荷。"

年轻人僵住，脸色瞬间变得煞白。

助理把垃圾桶倒出来，几根烟头里只有细支薄荷，和年轻人说的完全对不上。

"谁用过你的位子？"顾歌，声音更加逼人。

年轻人嘴唇发抖，额头渗出冷汗："一个戴帽子戴口罩的，说是场记喊他来打印通告。他把U盘插上，我……我就出去抽烟了。"

"看脸了吗？"

"没有。"他低头，声音小得几乎听不见，"他左手食指有伤口，贴了黑色创可贴。"

顾歌转向保安："西门出入口的巡更记录，查黑贴。"

保安点头去拉表，动作很快，显然也被这种紧张的气氛感染了。

三分钟后，纸条递上来：01:39，一人从西门出，特征左手黑贴。

"把那段原始码流拷来，不要平台压缩的。"顾歌说，"要最清晰的版本。"

人群渐散，统筹开始组织重写小组，几个编剧被紧急召集过来，脸上都带着疲惫和震惊。灯光把棚里每一处灰尘都照得像证据。白板上，"法律 / 制作"的两条线像两条刀路，平行地朝一个黑色的终点延伸。

助理递上新的临时通联机，一个看起来很普通的黑色手机，屏幕里只有四个联系人：法务、平台、保全、顾歌。

"顾导，保全公司二十分钟后到。"助理看着手表，声音里带着一丝如释重负。

顾歌"嗯"了一声。像是最后一块石头按在胸口，稳住了心。

他扣好袖口，动作一丝不苟，像在准备上战场。目光冷而直："现在开始计时。"

墙上的指针跳过一个格，发出细微的"咔哒"声。

片场像被按下一个无声的按钮，所有人开始以倒计时的方式呼吸。每个人都绷紧了神经，准备迎接接下来的硬仗。

头顶的灯更白了。像手术灯。像冬天的正午。像一列被迫改道的车，在分岔口拐入永夜。

但轨道还在，铁还热。只要还有一颗钉子能钉下去，他们就不会允许这艘船沉。

顾歌转身，朝白板走去，脚步沉稳有力。在"制作线"下写上第一行字：

"V2骨架回收：删除灰玻璃桥；新核心——'无声对峙'。"

笔尖划过时，没有一丝犹疑。每一笔都坚定有力,像在宣誓,像在立下战书。

他知道，对方的火已经点起来了。

那就用更冷的刀，切开他们的合法皮。