宿醉之后的清晨，荆雨疏头昏脑胀地接了一个电话，是好久不联系的一个童年玩伴，让他务必走一趟荆家老宅。

他思虑到其他，便也答应了。

自奶奶去世后，老爷子就搬去了寻鹿园那处院子。这间老宅子便一直空着，已许久不见人住了。荆雨疏把门推开，还没走几步，头顶上的枝丫和瓦片累计的不少落灰，跟说好了似的，猝不及防地撒他一身。

似乎是控诉他这么多年只来一两次，太过于苛刻无情。

他不恼地俯下身垂头，手指往硬硬的头发乱撩，拍了拍肩，几捧灰应着窸窸窣窣声掉落，化为渺小的光尘飘荡。那麦芽黄的璀璨小粒子，他伸出五指，却是什么也够不到。

就像多醉了的微醺，五脏六腑都在喧嚣，也得不到止渴止痛的解酒汤。

午后的阳光照耀的尘粒被他挥散，时间还早，荆雨疏自如地去杂物间拿出毛毛的扫帚，清理收拾旧一年囤积的垃圾。

荒无人烟的废院子处不处理，其实都没关系。他只是想把满地的叶子拢到一处，能让地上的石板镶嵌的线更明晰，但再怎么斑驳的线条，放大了成裂开的缝隙，也压盖不住潮湿里新生的苔藓细细密密吞吐的翠绿。

荆雨疏屈膝蹲在石阶旁，扒拉着成小山堆的落叶。钥匙待在裤袋，弯曲不定的棱角迂钝地戳弄他的大腿侧，那松软的玩偶挂件顺着裤袋口快要滑出，他似有预料地手下抬，接到玩偶，钥匙圈套进食指里，就往眼前放。

小玩偶黑糊糊的，灰头土脸的面颊也是看不出样子的，似乎也只是半成品，没来得及为它添上令人垂爱的五官。身体的黑毛也脏兮兮的，他本身是有洁癖的，却毫不嫌弃那丑不拉几的小玩意一直放在身上。

孟子嘉笑他还挺专情，玩偶系了一根绳扣在那银圈里，一带就是三四年。帮他挡桃花的时候，多是戏谑抬眼，和人说，要是能让他心甘情愿把那丑玩意扔掉，那他就是你的人。

只是可惜，没人做到过。

荆雨疏懒得纠正孟子嘉的话，也不想说，这小东西，他串在钥匙不止那么点年，甚至比孟子嘉想的还要长一些。

但那也是他和她分手后的事了。

于家位高权重的那位有所察觉，不顾往日的情分，也忘了这地方是奶奶的住所，暗地里派人狠狠整了荆雨疏一顿，让他长点心。

老宅的玻璃被砸得七零八碎，所有的东西都被强盗似的洗劫走，唯有他遍体鳞伤躺靠在摇摇欲坠的危墙上，还剩一线生机。

墙灰飞落，随时都有可能坍塌，他拖着伤痕累累的身躯，新伤堆旧痕，费劲吃力地侧爬到比他高的层层石阶旁，撑在石阶侧的手使不上力地挪动身体，他倚背地靠在那儿，仰望阴沉沉的夜。

跌进泥坑的手机露出一角，摔碎的屏幕一直在不停地亮闪。

他的脖颈被破裂的酒瓶子狠狠抡过，有血液流出，怕玷污了她亲手为他戴上的红绳，他气息奄奄地卷起上衣的衣料擦拭那鲜艳的液体，却是一窒。

他着急地摸了一把脖子附近，染上鲜血的手兜了兜胸口，敞开的皮肤只有淌成细条的血流作伴。

没有，都没有。

心跳迅猛地弹跃，荆雨疏失神地瞅顾四周，灰暗凄惨一片，黑压压地笼罩着从清晰到变相失焦的视野，找不到那唯一一抹鲜艳。

他曾说，他不信这封建迷信的东西。

可每逢想起，她说她信时扬起的微笑唇，他微微倾身接近，便能感受她系在脖子上的红绳刺激皮肤带来的痒意。

挺固执的。

那之后的后来，他一直记着，没再摘下来过。

风呼呼地刮啸，被枝条拽住的叶片受不住外界的波动，在空中卷成一圈风流。他抬起失力的拳头，摊开抓住冲来的风浪，含在手里的伸开，只是白费力气的一片虚无。

都说月老牵线，牵的是这有情人红晃晃的线绳。

红绳是强求的，缘分也是。

无声无息的消逝，即代表他们的缘分尽了。

大概他唯一庆幸是，推开了她。

跟着他，迟早她还会再有危险。

老宅隔壁住着一位老婆婆，年纪大本就觉浅，小动作就会被惊醒，听到乒乒乓乓的大动静更不用说。起来查看，见那群粗鄙不堪的小人浩浩荡荡地走后，荆雨疏如同一个被丢弃的娃娃，近乎躺势的斜坐在那里，衣物被人锤打地破烂不堪，撕扯的衣口袒露新割的伤，更是不能看。

先前老人情急地拨了求救电话，但此处离医院十分遥远，等救护车来，还要等一段时间，她从不是坐以待毙之人，更何况眼前的人是昔日邻居的孙子。老婆婆从药盒里拿出一卷绷带和一瓶碘伏替他止血。

他脸色苍白，气虚含笑地起唇，“谢谢，江奶奶。”

老婆婆熟练地检查他身上的其他伤口，“小荆，别说话，省点力气。”

伤成这样还有力气说好，真不愧是荆家小孩，一点都不怕死。

老婆婆内心嘀咕着，钳住他的手腕缠起一圈圈绷带，抚过脉象，绷紧的心才放下些。等到救护车来时，荆雨疏被抬上担架。天旋地转的视线迷乱地在他的脑海里回弹，明晃晃的艳丽撞进他的黑眸里。

他费劲地撑大瞳仁，抬起食指，目不转睛盯着那一处，食指微乎其微地抖动。老婆婆随着他灼热的目光寻去，一个黏着泥巴的玩偶枕在一块符箓上，她当即拽起这两样塞到他手中。

他紧紧地攥在手里，忍痛的眼尾稍微一勾，似是对老婆婆的无限感激和微乎其微的慰藉，却无法忽视他察觉到红绳消失的心悸，闷闷呛呛的，如同鼓点打在逐渐模糊的意识里。

目视那救护车的灯越走越远，老婆婆心有怜惜地回望身后的荆家老宅，好好一间院子，就这样被毁掉了。老婆婆叹息地将水井旁湿漉漉的红色小绳拿起，轻轻揩下垂落的枝条，拴在其上，放到大堂的供奉神龛的祭祀桌前。

荆家老宅的门被老婆婆郑重地关起，又在未来的时间里，被荆雨疏像对待旧书般翻阅。

受过狂风暴雨虐待的大树光秃秃的，凌乱的叶子分散到四周，又随着自然挪动不见，只剩两三片。新落下的和漂泊无定的，交织成章。

荆雨疏冷冽的眉眼沾了唇脂的红，以为早已遗失的红绳，找过一次的红绳，一直都在祭祀台的台布后等候他的眷顾。他和她的缘分，还在浅薄地继续书写，即使颠簸而坎坷。

绑在枝干上的时间太长，风干的红绳断了几处，如同触角歪歪展开，他小心翼翼地拆解，借着井里的凉水将染上的烟尘洗去。湿漉漉的一条贴在他的脖颈上，以她的方式系上熟悉的绑结，仿佛春光明媚从不曾远离。

热热的体温慢慢赶走红绳掺含的水珠，敞开的院门被人扣响，他抻着脖子的皮肤，将顺走的水渍往石板地上一甩。

正是烤熟大地的时候，邮递员满头大汗地拿出信件，对照地址探头又低首，眼睛盯得小小的，炯炯有神却难掩长时间的疲惫，无误后开口，“小伙子，这是你家的信。”

荆雨疏垂下风沙迷过的眼睑，轻抚雪白的信封。放得久了，信面泛着不均匀的黄，像是被水浸湿过，留下了一个波澜，左上角写着好看的阿拉伯数字，右上角缀有五年前流行的纪念性邮票，最映入眼帘的是而正中间一行清秀的字，写着他的名字和他的收件地址。

邮递员憨厚地擦了擦鼻尖的水，从收件袋里拿出另一封信，给隔壁那户人家敲门。拍了好一会儿，均无人来收。一旁的邮箱只剩一根孤零零的生锈的杆。

想起童年玩伴的嘱托，荆雨疏方才迟钝地回忆起江奶奶逝世许久，打断邮递员将信件塞进门缝的动作，“这户人家没人了，我代收吧。”

邮递员神情舒然地拿出签字单，解决了他的一大难题。邮递员絮絮叨叨地说起这几天老吃闭门羹的事。荆雨疏简要地走了代收程序。邮递员心情愉悦地坐上被泥沙裹挟着的小电驴，安心离开。

他捏起信件的一角，无所适从地翻到背面。童年玩伴是江奶奶的外孙女，与江奶奶有诸多嫌隙，长大了就不联系了。这次找他，也只是让他把废院的东西打包扔掉，好卖出去。

江奶奶生前经常收取信件，也总与小时候的他分享细节，笑呵呵地说是离世的爱人每年写给自己的生日信。

满心欢喜地读完全部，邻居老人不由得一阵恍惚，茫然失措，一年等待一封信，读信的时间却只是那短短几分钟，抵不过漫长岁月等待的落寞。

他找来剪刀，对着信件一边的边缘线剪下，抽出折得整齐的纸张，摊平整：“江奶奶，今年我替你读。”

带着信件，他轻巧地翻越了砌在两间院子之间的隔墙，坐在邻居老人最爱坐的板凳上，“阿玉吾妻，近来安好……”

磁性而低沉的声音有了高中教导朗读的抑扬顿挫，情绪饱满地念起。

言语的三四行，道尽对江奶奶的思念和祈祷对爱人的身体安康，念叨着一生的平安喜乐，不被理解也没有关系。

江奶奶一生奉献医学科研，因为信息封闭，事出突然，没赶上爱人的最后一面。家人都对她多少有些怨怼。

人做事总做不到事事周全。

他出神的思绪飘了几秒猝不及防地顿住。

江奶奶的爱人在信里写到，这封信缺了一份信封，是有个好心的孩子拿着一沓信封，哭得红肿，听到他信封不够，便随手分了一个，转赠给他。他好心感谢，后来将写好的信纸，放进信封里却卡了半截，他将信封倒挂，额外掉落了一支书签。

想找那个好心的孩子，却发现早已消失在了茫茫人海。他也只当是老天爷和那孩子送给他的一份礼物，他想将这份幸运，带给江奶奶。

荆雨疏将信封的缝隙凹得大些，向下倾斜着，手心里出现了一支由绿渐变成黄的叶脉书签，因放在信封被纸张压着，有些破损，重见光明时边角缺了一点，也不影响书签的美观度。

他借着阳光，看清了那清晰分明的叶片脉络，浸透着熟悉的刷色和意外泼上的水纹。

兜兜转转回到他手里。

制作那片书签时，荆雨疏就待在宋落君旁边，那天不算什么好天气，乌蒙蒙的天空压地喘不过来。

她初来乍到，又有荆雨疏在旁的缘故，精神绷得紧，拿着画笔的手不似一个人待时那般自然，抖得一颤一颤的，浩大的雷声低垂，响彻整片区域。她下意识地缩肩，手背进而打翻了颜料盘。

云朵状的盘面应声正面倒地。

她着急地蹲下，黑摸摸地瞎找，室内收不到多少明亮的自然光，此时因更欲下场大雨，她的周围都被黑暗包裹。她仰头去寻窗外的微弱光亮，手上一阵黏腻，也感受到了一小格一小格稍显凸出的边框。

她掌心摁实，指尖触及混在其中的书签拾起，丝毫不顾忌丙烯颜料的微凉，小心呵护着，就怕它碎了。

刹那的一瞬，顾及照明的灯光被他点亮。

光束都落在那般认真模样的她身上。她满手都是斑斓，本来要扶地而起的动作变成磕磕绊绊的两只脚相继站起，尽管只是多出了三四秒，她还是瞪大眼睛，示意荆雨疏不要看，不准记得。

他按她的小眼神做了，余光还是会偷瞄。

她面前的桌子已经是一片狼藉，被涂鸦的手捧着那片已经被打翻颜料浸染的书签，她的三根指头小心捏住书签，却不知这份小心会留下了指印，小小的。

宋落君看到指印，灰心地把它扔进垃圾桶，那片半成品舍不得桌面的汪洋大海，挣扎地来回飘荡了一下又一下，在落入垃圾袋底时，被荆雨疏用纸巾垫底拉回。

干干净净的白色沾上了五彩，阴差阳错间指纹也淡了点，他摊平纸巾的四角，“挺有艺术感的，留着吧。”

她没有接过，但默认了他的话。她抽出纸巾，配合清水，将桌面擦拭干净。沾染了颜料的纸巾揉成多个小团，进了半成品本来的归宿。

荆雨疏看她擦了几遍，将半成品连带垫着的纸巾，放在桌旁的木椅上，她转头就能找到。手上的作品最后一笔完成，他将工具恢复到原来的位置，默默地退出了练习室。宋落君放松了神情，凝视着那片书签构思。

他见证了那片半成品的诞生，还未见过那片书签完成后的全貌。

宋落君经常使用它，把那片书签放进了书页里，让它成为了真正的书签。她看的书繁多又冗杂，常用书签标注，而他很少有机会去翻她的书，几乎找不到那片书签，以至于五年后才得以与这片有艺术感的叶子重逢。

也许那个秋天，于他而言，有慢慢的接触与懵懂，有叶落寻不见的离别。或许还有第三层意义，预兆作为见证的相逢。

他划开寄给他的信囊，折了三折的信纸小封面上画了两个可爱的小人，还有一句来自以前的她的愿望。

——愿我们能长久。

那犹如梦境的时光隐藏的点点破绽，过往往复地回顾，终是被她镌刻下。