在成为令江湖闻风丧胆的“大家长”与“执伞鬼”之前，苏昌河与苏暮雨，只是暗河“无名者”训练营中，两个在生死线上挣扎的少年。

那场位于鬼哭渊的最终试炼，残酷得超乎想象。他们被投入绝境，面对的不仅是恶劣的环境、凶猛的毒虫异兽，还有来自同伴的背叛与杀戮。最终，苏昌河与？苏暮雨背靠背，成了彼此唯一的依靠。

苏昌河为替苏暮雨挡下致命一击，腹部被淬毒的利刃划开，剧毒迅速蔓延。苏暮雨拼死将他拖到一个隐蔽的山洞，但毒性猛烈，缺医少药，苏昌河的面色很快由苍白转为青紫，呼吸微弱。

“走……别管我……”苏昌河意识模糊，推着苏暮雨。

苏暮雨沉默地看着他，那双总是沉静如古井的眼眸里，第一次翻涌起剧烈的波澜。他忽然想起幼时那个救了他的少女，想起她说的“活着”。他不能眼睁睁看着眼前这个，与他一同从尸山血海里爬出来的人，就此死去。

没有任何犹豫，苏暮雨俯下身，用嘴吸出他伤口大部分的毒血，然后，他做出了一个让苏昌河即使多年后回想起来，依旧心神震颤的举动——

他拿起苏昌河随身那柄简陋的匕首，在自己的掌心深深划了一道口子，随即，将流着血的手掌紧紧覆在苏昌河腹部的伤口上。

“你……做什么！”苏昌河瞳孔骤缩。

“赌一把。”苏暮雨的声音因失血和可能的毒素影响而沙哑，却带着不容置疑的决绝，“我的血……或许有些不同。若你死，我陪你。”

他以自身为药引，以血脉为赌注，试图中和那未知的剧毒。这是一种近乎疯狂的、源自本能的尝试，超越了任何已知的医理。

或许是上天垂怜，或许是苏暮雨特殊的体质真的起了作用，苏昌河的毒性蔓延速度减缓了。他们依偎在冰冷的山洞里，靠着彼此微弱的体温和坚定的意志，熬过了最危险的一夜。

黎明来临，苏昌河的高热退了。他看着苏暮雨苍白如纸的脸和掌心那道狰狞的伤口，什么也没说，只是将那把救了他也伤了苏暮雨的匕首，握得更紧。

从鬼哭渊活着出来后，一切都不同了。苏昌河自刺求生的狠戾，苏暮雨以血为引的决绝，在他们之间铸就了一道超越生死、无法斩断的信任纽带。

后来，苏暮雨因自身经历与未泯的良知，立下了“三不接”的原则——不接刺杀忠良、不接屠戮妇孺、不接祸乱苍生。这在天生的杀戮机器“暗河”中，显得如此格格不入，甚至危险。

是苏昌河，一次次站在他身前，用更狠辣的手段，更缜密的算计，接下了所有苏暮雨不愿触碰的肮脏任务，将所有明枪暗箭替他挡下。“你的手，该执伞，也该执剑，但不该染上不必要的血。”苏昌河曾一边擦拭着匕首上的血迹，一边漫不经心地说，“那些脏事，我来。”

他们在暗河的阴影下，约定要改变这条肮脏的河流，让它拥有属于自己的秩序和光明。他们是彼此最锋利的刃，也是最坚实的盾，是黑暗中唯一可以交付后背的、最默契的搭档与朋友。

第二节：雨巷重逢

数年过去，苏昌河与苏暮雨已在暗河声名鹊起。一次任务结束后，两人于一江南烟雨小镇暂时休整。

细雨如织，青石板路湿滑反光。苏暮雨撑着油纸伞，沉默地走在前面，苏昌河则落后半步，手指间那柄已成为他标志的匕首灵活地转动着，眼神玩味地打量着这雨中的宁静，与暗河的血腥格格不入。

就在拐过一条僻静小巷时，走在前面的苏暮雨脚步猛地一顿。

巷子尽头，一家医馆的屋檐下，立着一道倩影。

她一袭月白医袍，青丝如瀑，仅以一支素玉簪挽起。身姿窈窕，气质清冷绝尘，仿佛连这江南的烟雨都无法沾染她分毫，只是在她周围形成一层朦胧的光晕。她正微微仰头看着檐角滴落的雨水，侧脸线条完美得如同水墨画中走出的仙子。

苏暮雨握着伞柄的手，指节瞬间泛白。伞面微微倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅开细小的水花。他整个人僵在原地，那双古井无波的眼眸，此刻掀起了滔天巨浪，所有的冷静自持，在见到她的这一刻，土崩瓦解。

是江浸月。

他找了那么久，念了那么久的人，就这样毫无预兆地，出现在了他的面前。

苏昌河正漫不经心地转着匕首，差点撞上突然停住的苏暮雨。他顺着苏暮雨的目光望去，在看到江浸月的瞬间，他指尖飞速旋转的匕首猛地一滞，险些脱手掉落！

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。

他的“小月亮”……长大了。比记忆中在万花谷时，更加风华绝代，那清冷的气质也愈发明显，如同九天孤月，令人不敢直视，却又无法移开视线。

狂喜、酸涩、紧张、还有一丝连他自己都未曾察觉的怯懦，瞬间淹没了他。但下一刻，他看到身边苏暮雨那失魂落魄、眼中只有她一人的模样，一股无名火猛地窜起，混合着多年求而不得的酸意，瞬间冲垮了最初的悸动。

他嘴角勾起一抹惯有的、玩世不恭的弧度，用肩膀轻轻撞了一下僵立的苏暮雨，声音带着刻意的调侃，打破了这凝滞的寂静：

“哟，看傻眼了？我们大名鼎鼎的‘执伞鬼’，也有为美人失神的一天？怎么，认识？”

苏暮雨被他一撞，猛地回神。他迅速垂下眼眸，将所有翻涌的情绪强行压下，再抬眼时，已恢复了平日的沉静，只是那紧握伞柄、微微颤抖的手，泄露了他内心的不平静。他没有回答苏昌河，只是目光依旧不受控制地落在江浸月身上。

江浸月也被这边的动静吸引，转过身来。她的目光先是落在苏暮雨身上，带着一丝被打扰的淡然，但在触及他腰间的伞和那沉静却难掩锋芒的气质时，眼中掠过一丝极淡的、不易察觉的探究。这男子的眼神……为何有种莫名的熟悉感？

随即，她的视线转向一旁笑嘻嘻的苏昌河。那目光清冷、平和，如同看着任何一个陌生的路人，没有任何多余的停留，更没有丝毫的熟悉与波澜。

她，没有认出他。

这个认知像一根冰冷的针，瞬间刺穿了苏昌河所有的伪装。他心中那点可怜的期盼，碎得干干净净。

第三节：暗涌的醋海

江浸月并未在意这两个气质不凡却略显奇怪的男子，她撑开自己的油纸伞，准备离开。

苏昌河却一步上前，拦在了她的面前，脸上依旧是那副嬉皮笑脸的模样，眼神却锐利如刀，紧紧盯着她：

“这位姑娘，下雨天路滑，一个人多不安全。看姑娘气质不凡，莫非是悬壶济世的医者？正巧我这兄弟……”他指了指身后的苏暮雨，“前几日受了些内伤，一直未愈，姑娘可否帮忙看看？”

他刻意将苏暮雨推出来，既是想制造他们接触的机会（一种扭曲的试探），更是想看看，江浸月对苏暮雨，是否会有所不同。

苏暮雨眉头微蹙，想要阻止苏昌河这突兀的举动。他并不想以这种方式，与江浸月重逢。

江浸月停下脚步，目光再次扫过苏暮雨，语气疏离而有礼：“若需诊治，可去前方‘济世堂’，坐堂大夫医术精湛。”她并未接苏昌河的话茬，也没有对苏暮雨表现出任何特别的关注。

苏昌河心中的火苗“噌”地烧得更旺了。她对着苏暮雨也是这般清冷！这认知让他莫名舒服了一点，但那份被她彻底无视的愤怒和委屈（如同当年那个被抛弃的“跟屁虫”），让他几乎要维持不住脸上的笑容。

“济世堂哪有姑娘您这般仙姿玉貌的大夫？”苏昌河不退反进，语气带着轻佻，手中的匕首转得飞快，几乎化作一团银光，“我这兄弟面皮薄，不好意思说，其实他对姑娘你……”

“昌河！”苏暮雨终于出声制止，声音低沉，带着不容置疑的警告。他上前一步，微微挡在江浸月与苏昌河之间，对江浸月歉意地颔首，“姑娘勿怪，我朋友……言行无状，并无恶意。”

这个保护性的姿态，彻底点燃了苏昌河的醋意和怒火。

哦？这就护上了？他们才第一次见面（在他看来）！苏暮雨就知道她是谁了？就这么急着在她面前表现？！

“我怎么就言行无状了？”苏昌河嗤笑一声，眼神冰冷地看向苏暮雨，话语像淬了毒的针，“苏暮雨，你平时对着那些目标可没见你这么怜香惜玉？怎么，见人家姑娘长得美，就走不动道了？还想学人家英雄救美？”

他故意提起“目标”、“杀戮”，像一只被踩了尾巴的狗，疯狂地想要撕咬，想要破坏眼前这让他刺眼的一幕——苏暮雨维护她，而她站在他身后，那般和谐！

苏暮雨眼神一沉，看向苏昌河的目光充满了不解与凝重。他不明白，苏昌河为何突然如此失控，如此尖刻。

江浸月看着眼前这诡异的一幕。那玩世不恭的男子（苏昌河）身上散发出的戾气与醋意几乎凝成实质，而那位沉静的持伞男子（苏暮雨）……他的沉默，他的维护，以及他眼中那深藏的、她看不懂的复杂情愫，都让她感到困惑。尤其是他看向自己的眼神，为何……带着一种仿佛跨越了漫长时光的沉重？

她不想卷入这莫名的纷争，再次淡淡开口：“二位若有私怨，请另寻他处解决。告辞。”说完，她撑着伞，绕过如同斗鸡般的苏昌河，步履从容地消失在蒙蒙雨帘中，自始至终，未曾对苏昌河投去一丝一毫额外的关注。

第四节：小狗生气与沉默的月影

直到那抹月白色的身影彻底消失，苏昌河才像一只被抽走了所有力气的困兽，猛地挥拳砸向旁边湿漉漉的墙壁！

“砰”的一声闷响，手背瞬间红肿。

“她没认出我……”他低着头，声音嘶哑，带着难以置信的愤怒和委屈，更像是在自言自语，“她竟然……一点都没认出我！”

那枚她送的、他珍藏至今的旧匕首，那套她教的、他已练至化境的转匕首手法，那些他午夜梦回无数次重温的万花谷时光……在她眼里，竟然没有留下任何痕迹？他在她生命中，就如此轻如鸿毛？！

那苏暮雨呢？她看他那一眼时的停顿又算什么？！

苏昌河猛地转头，赤红的眼睛死死盯着一言不发的苏暮雨，语气充满了迁怒与质问：“你早就知道她在这里？苏暮雨，你他妈早就找到了她，却瞒着我？！”

苏暮雨静静地看着他，看着这个与自己生死与共的搭档，此刻因为一个女子，变得如此陌生而狂躁。他看到了苏昌河眼中那毫不掩饰的、对江浸月的执念，以及……对自己的嫉妒。

原来，昌河对浸月……

一个被他深埋心底的猜测，此刻浮上心头，让他心中一片冰凉。

他没有回答苏昌河荒谬的质问，只是走上前，捡起因为苏昌河失控而掉落在地的、那柄崭新的匕首，用手帕擦去上面的泥水，递还给他。

“昌河，”苏暮雨的声音依旧平静，却带着一种沉重的力量，“她不属于暗河。别把她卷进来。”

这句话，如同最后一根稻草，彻底压垮了苏昌河。

“她不属于暗河？哈哈哈哈！”苏昌河像是听到了天大的笑话，笑得癫狂，他一把打掉苏暮雨递过来的匕首，指着江浸月离开的方向，低吼道，“那她属于谁？属于你吗？苏暮雨！你凭什么？！就凭你比我更早认识她？！啊？！”

雨水打湿了苏昌河的头发和衣衫，让他看起来狼狈又可怜，像一只被主人遗弃、却又不甘心地龇着牙，想要撕咬一切的小狗。

苏暮雨沉默地看着他，看着他眼中翻滚的痛苦、嫉妒和不甘。他没有再解释，也没有否认。有些事，此刻说得越多，错得越多。他只是弯腰，再次捡起那柄匕首，紧紧握在手中，然后转身，撑着伞，走向他们临时的落脚点。

他的沉默，在苏昌河看来，无异于默认，无异于胜利者的炫耀。

苏昌河站在原地，任由冰冷的雨水冲刷。他看着苏暮雨离开的背影，又望向江浸月消失的巷口，眼中的疯狂、偏执与占有欲，如同野火般蔓延。

他的月亮，他少年时期唯一的光。无论是谁，哪怕是苏暮雨，也休想从他身边夺走！

这场雨中的重逢，搅乱了三个人的心湖。苏暮雨的沉默守护，江浸月的茫然未识，苏昌河的醋海翻波与小狗般的愤怒……所有的一切，都预示着，他们之间纠缠的命运，才刚刚开始。而那把被苏暮雨紧紧握在手中的、属于苏昌河的匕首，仿佛也成了未来某种尖锐冲突的冰冷预兆。