四月的北京，杨絮满天飞。

白卿落杀青那天，温予没有来。

她提前发了消息说导师临时安排了课题组会，白卿落回了一个“没事”的表情包，然后把手机塞进包里，对着镜子补了个妆，走出去跟剧组吃了顿杀青饭。

饭桌上陈导喝多了，拍着她的肩膀说：“小落，你这回演得真不错，尤其是那几场哭戏，眼睛里那种克制的东西，特别好。”

白卿落笑着端起酒杯：“谢谢陈导。”

她没有说那几场哭戏她每次拍的时候想的都是同一个人。

杀青宴结束已经快凌晨一点，白卿落带着一身酒气回了酒店，倒在床上不想动。小周帮她卸了妆、换了睡衣，把手机充上电，轻手轻脚地退了出去。

白卿落躺在床上盯着天花板，酒精让她的意识变得模糊而柔软，像泡在温水里的海绵。她摸到手机，屏幕亮起来，没有新消息。

她把手机放下。

又拿起来。

打开温予的对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。反复了七八次之后，她叹了口气，把手机扔到一边，翻了个身把脸埋进枕头里。

手机震了一下。

白卿落像触电一样弹起来，抓过手机。

温予：“杀青快乐。”

白卿落的嘴角翘了起来，打字飞快：“你怎么还没睡？”

温予：“写论文。你喝酒了？”

白卿落愣了一下，低头闻了闻自己，明明洗过澡了，应该没有味道才对。她打了三个字：“你闻到了？”

发出去之后觉得这话暧昧得不像话，但撤回显得更心虚，只好硬着头皮等着。

温予隔了十几秒才回：“你说话有酒味。”

白卿落盯着这行字看了半天，忽然意识到她们刚才发的是语音——不对，她刚才发的确实是文字，温予发的也是文字，所以温予怎么知道她有酒味？

正疑惑着，温予又发了一条：“你发语音。”

白卿落往上翻了翻，发现自己不知道什么时候发了一条三秒钟的语音过去。她点开听了一下，是自己的声音含混不清地说了一句“杀青了，好累啊”，语气里带着明显的醉意。

她把那条语音又听了一遍，听完觉得自己的声音怎么这么软，软得不像自己。

温予的消息又来了：“喝了很多？”

白卿落打了一行字：“不多，就几杯。”想了想又删掉，改成：“你猜。”

温予发了三个字：“早点睡。”

白卿落觉得这四个字冷漠得像在读判决书。她有点委屈，借着酒劲发了一长串过去：“温予你这个人真的很没意思，我杀青了你都不来，我问你你怎么还不睡你说写论文，我跟你分享我喝醉了你就说早点睡，你是不是对我有什么意见？有意见你直说，我改还不行吗？”

发完她就后悔了。这满屏的怨妇气息，不像当红女明星，倒像个撒泼打滚的小孩。

她把手机翻过去扣在床上，感觉自己的脸烫得像发烧。

过了大概两分钟，手机震了一下。

又震了一下。

又震了一下。

白卿落深吸一口气，翻过手机。

温予发来三条消息。

第一条：“我对你没有意见。”

第二条：“我去不了怀柔，明天你来海淀吧。”

第三条：“我请你吃饭。”

白卿落盯着这三条消息，酒醒了大半。她从床上坐起来，揉了揉眼睛，确认自己没有看错，然后开始以一种令人担忧的速度打字：“你认真的？请我吃饭？去哪吃？什么时候？就我们俩吗？”

温予只回了两个字：“明天。”

白卿落高兴得像中了彩票，在床上滚了两圈，把枕头砸到地上，又把枕头捡起来抱在怀里。她把温予的那几条消息截图、备份、上传云端，做完了这一切之后才想起一件事——

她明天下午有一个品牌活动。

白卿落抓起手机打给周晴，电话响了好几声才接通，周晴的声音迷迷糊糊的：“姐？出什么事了？”

“明天下午那个活动，帮我推掉。”

“什么？！”周晴的声音瞬间清醒了，“姐那是LV的高定活动，你签了合同的！”

“那就改到上午。”

“人家品牌方的流程都是定好的——”

“我不管，你想办法。”白卿落的语气斩钉截铁，“我明天中午之前必须结束，下午我有很重要的事。”

周晴沉默了三秒，大概是从白卿落的语气里嗅到了什么不得了的气息，试探性地问：“很重要的事……跟温予有关？”

白卿落没说话，但她的沉默就是最好的回答。

周晴在电话那头发出了一声介于尖叫和叹息之间的复杂声响，最后说了一句“行吧姐，我想办法”，然后挂断了电话。

白卿落把手机放在胸口，仰面躺在床上，感觉天花板在旋转，不知道是酒精的作用还是别的什么。

她闭上眼睛，脑海里浮现出温予说“明天”时可能的表情——大概还是那副面无表情的样子，嘴角既不弯也不翘，好像只是在陈述一个不需要任何感**彩的事实。

但她偏偏就吃这套。

第二天的品牌活动被周晴硬生生从下午两点改到了上午十点。白卿落四点就起床化妆，困得眼睛都睁不开，但化妆师一拿起刷子她就精神了，对着镜子说：“今天妆淡一点，不要太浓。”

化妆师手一抖：“姐你平时不是要求越浓越好吗？”

“今天我见人。”

“见谁啊？”化妆师问完就看见周晴在镜子里疯狂使眼色，立刻闭嘴了。

最后化出来的是一个几乎看不出来的伪素颜妆，清透得像是没化妆一样。白卿落对着镜子左看右看，满意地点点头，又从衣帽间里挑了一条奶白色的连衣裙，外面套了一件米色风衣，脚上踩着一双小白鞋。

周晴看着她这身打扮，嘴巴张成了O型：“姐，你今天看起来……像个大学生。”

“是吗？”白卿落笑了，笑得有点不好意思，“那就对了。”

LV的活动比预想的顺利，白卿落在现场笑容得体、举止大方，每一张照片都拍得无可挑剔。但活动一结束她就跑了，高跟鞋都没换，直接穿着细高跟跑过商场的大理石地面，周晴在后面拎着她的平底鞋追了整整一层楼。

“姐！鞋！换鞋！”

白卿落一边跑一边把高跟鞋踢掉，光脚踩在地上，从周晴手里抢过平底鞋套上，整个过程行云流水，像特工电影里的换装镜头。

“我走了！今天别给我打电话！”她头也不回地钻进车里，对司机说了一个地址。

车开到北大东门的时候，正好是中午十二点。

白卿落下了车，站在校门口，风吹起她的长发和风衣下摆，阳光落在她奶白色的裙子上，整个人像是从画里走出来的。路过的大学生纷纷侧目，有人认出了她，小声惊呼着举起手机。

白卿落没有在意那些镜头。她在等人。

等了大概五分钟，校门里走出一个人。白衬衫，低马尾，黑色帆布鞋，双肩包只背了一边的带子，手里拿着两杯咖啡。

温予走到她面前，递过其中一杯咖啡。

白卿落接过来，是热的燕麦拿铁，她最喜欢的那个牌子、那个温度、那个甜度，一样不差。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”白卿落问。

温予低头喝了一口自己手里的美式，语气淡淡的：“你说的。”

白卿落想不起来自己什么时候说过。但她没有追问，因为这一刻她忽然觉得，记不记得住一个人说过的话，大概不是靠记忆力，是靠用心。

温予说了一个名字，听起来像是学校附近的一家小馆子。白卿落跟着她穿过校园，一路上她看见未名湖的水光潋滟，看见博雅塔的影子倒映在湖面上，看见骑着自行车匆匆赶去上课的学生，看见草坪上围坐在一起讨论课题的年轻人。

这一切都跟她的世界不一样。她的世界里是聚光灯、红毯、镜头、热搜、代言、通告，是所有人的目光和期待，是每一句话都要小心翼翼、每一个表情都要恰到好处的精准计算。

而温予的世界里，是论文、课堂、图书馆、未名湖的落日，是那些纯粹的、安静的、不需要表演的东西。

白卿落忽然觉得自己像一滴油掉进了水里，跟这个环境格格不入。她下意识地抓紧了风衣的领口，把脸往里面缩了缩。

温予忽然停下了脚步。

白卿落差点撞到她背上，赶紧刹住脚：“怎么了？”

温予转过身来，看着她的眼睛，说了一句很奇怪的话：“你不用紧张。”

白卿落愣了一下：“我没紧张。”

“你每次紧张的时候都会缩下巴。”温予指着她的下颌线，“现在就在缩。”

白卿落下意识地抬了抬下巴，然后意识到自己被看穿了，有点恼羞成怒：“你观察我？”

温予没有否认，也没有承认。她只是伸出手，轻轻拉住了白卿落的手腕，掌心贴着皮肤，温热的。

“走吧。”温予说，“再晚那家店的酸菜鱼就卖完了。”

白卿落低头看着温予握在自己手腕上的手，那只手的力道不轻不重，刚好能感觉到存在，又不会让人想要挣脱。她觉得自己的心脏又开始不听话了，砰砰砰的，像有人在里面打鼓。

她没有挣开。

她也不想挣开。

她们就这样穿过北大的校园，一个拉着另一个的手腕，走在四月的阳光和杨絮里。路过的学生有些认出了白卿落，但没有人上前打扰，可能是因为温予的表情实在太冷淡了，冷到让人不敢靠近。

白卿落忽然想起一个很俗的问题。

她喜欢温予什么呢？

喜欢她在混乱中挺身而出的样子？喜欢她为了共享单车的调度费皱眉的样子？喜欢她在雨里脱掉鞋子说“公平”的样子？喜欢她说“不是”的时候耳朵红透的样子？还是喜欢她什么都不说、却把一切都记住的样子？

白卿落想不出答案。

她只知道，温予拉着她的手腕穿过校园的那一刻，她希望这条路永远走不到尽头。