那家店在北大西门附近一条不起眼的巷子里，门脸不大，招牌被油烟熏得发黄，看起来至少有十年历史。白卿落在门口站了三秒钟，心想：这就是温予要请她吃的饭？她这辈子还没进过这种店。

但她什么都没说，跟着温予走了进去。

店里只有六张桌子，这个点已经坐满了。温予跟老板娘打了个招呼，老板娘笑着指了指角落里那张还没收拾的桌子：“给你留了，小温。”

温予道了谢，从桌上拿了纸巾开始擦桌子。白卿落站在旁边看着她擦，觉得这个画面不太真实——她白卿落，出席过巴黎时装周、走过戛纳红毯、上过顶级女刊封面的人，此刻正站在一家烟熏火燎的小饭馆里，等一个法学院的研究生给她擦桌子。

老板娘端着茶水过来，上下打量了白卿落一眼，转头对温予说：“你同学啊？长得真好看。”

温予看了白卿落一眼，没说话。白卿落笑眯眯地对老板娘说：“谢谢阿姨，我是她朋友。”

“朋友好，朋友好，”老板娘笑呵呵地走了，“小温从来没带人来过，你是头一个。”

白卿落转过头去看温予，眼睛里都是笑意：“头一个？”

温予把菜单递给她，面无表情：“点菜。”

酸菜鱼端上来的时候白卿落的手机响了，是经纪人打来的。她看了一眼来电显示，挂掉，没有接。电话又响了，她又挂掉。第三次响起来的时候，温予放下了筷子：“你接吧。”

白卿落咬了咬嘴唇，拿起手机走到店外面。

电话那头经纪人的语气不太好：“卿落，你今天下午那个活动怎么回事？临时改时间就算了，你知不知道LV那边的人很不高兴？”

“我知道，我会处理的。”

“你怎么处理？你最近状态不对，通告推了好几个，问你什么都说随便，你到底怎么了？”

白卿落靠在墙上，看着巷子里被风吹起来的塑料袋，忽然觉得很累。那种累不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓解不了的疲惫。

“姐，我就问一句，你是不是谈恋爱了？”

白卿落没有回答。

电话那头沉默了很久，最后经纪人叹了口气：“我给你三天时间，你把状态调整好。那个资源多少人盯着你知道吗？你要是不想要，大把的人等着接。”

电话挂断了。白卿落站在原地，攥着手机，指节发白。

她回到店里的时候，酸菜鱼已经不怎么冒热气了。温予没有问她谁打来的电话，也没有问为什么打了这么久，只是把筷子递给她，说了一句：“鱼凉了就腥了。”

白卿落接过来，低头扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。

“温予。”

“嗯。”

“你有没有过那种感觉，”白卿落用筷子戳着碗里的米饭，声音很轻，“就是所有人都在看着你，期待你做到最好，但你其实很累，你只想逃。”

温予放下筷子，看着白卿落。

白卿落没有抬头，继续说：“我出道七年，每年365天，我没有休息过一天。过年都在跑通告，生病了打点滴拔了针就上舞台，被人骂了不能回嘴，被黑了不能解释，所有人都告诉我你是公众人物你要忍耐你要大度，但我也只是个普通人，我也会疼，也会难过，也会想要有人跟我说一句没关系的，你已经很好了。”

她的声音有点抖，眼眶红了，但没有掉眼泪。她还是那个白卿落，在任何时候都可以哭得很好看，但永远不会让自己真正地哭出来。

温予没有说话。

她从包里拿出一包纸巾，放在白卿落手边。然后又拿了一双新筷子，把酸菜鱼里最大的那块鱼片夹出来，仔细地剔掉鱼刺，放进白卿落碗里。

“先吃饭。”温予说，“吃饱了才有力气想这些。”

白卿落看着碗里那块剔好刺的鱼片，终于还是没忍住，一滴眼泪掉进了米饭里。她飞快地用手背擦了一下眼睛，端起碗扒了一大口饭，把那滴眼泪和着米饭一起咽了下去。

那块鱼片很好吃，酸酸辣辣的，是她吃过最好吃的鱼。

吃完饭温予结的账，一共八十七块钱。白卿落想抢着付，被温予一个眼神制止了，那个眼神的意思是“说好了我请”。

走出饭馆的时候太阳已经开始西斜了，温予问白卿落想去哪儿。

白卿落想了想，说：“你平时在学校都做什么？”

“上课，看书，写论文。”

“那你带我去你平时看书的地方吧。”

温予带她去了法学院图书馆。

白卿落以为温予只是带她在门口看一眼，没想到温予真的把她带进去了，还给她找了一张靠窗的桌子让她坐下，自己去书架那边拿了两本书回来，一本递给白卿落，一本自己看。

白卿落低头看了看那本书的封面——《民法思维与司法案例》，厚得像一块砖头。她翻开第一页，看了两行，每个字都认识，连在一起完全不知道在说什么。

她合上书，抬起头看温予。

温予正低着头看书，阳光从窗户斜照进来，落在她侧脸的轮廓上，在她下巴到脖颈之间投下一片柔和的阴影。她的睫毛很长，垂眼的时候像两把小扇子，偶尔眨一下，扇动一小片光斑。她翻书的时候动作很轻，指尖从纸面上滑过去，像在抚摸什么珍贵的东西。

白卿落忽然理解了什么叫“岁月静好”。

她拿出手机，调成静音，对着温予的方向拍了一张照片。温予大概感觉到了什么，抬眼看了她一下，目光里带着一点疑惑。

白卿落把手机屏幕转过去给她看——照片里温予垂着眼看书，阳光在她的衬衫领口镀上一层淡金色，窗外的银杏树影婆娑，光斑落在她的肩膀上。

温予看了两秒钟，说了一个字：“丑。”

“哪里丑了？”白卿落不服气，“我拍照技术很好的。”

“删掉。”

“不删。”

温予伸手来拿手机，白卿落赶紧缩手，两个人的手在桌子底下碰到了一起。白卿落的手指碰到了温予的指尖，那触感凉凉的、软软的，像一片薄薄的冰。

她们同时僵住了。

白卿落的心跳快得像打鼓，她感觉到温予的指尖在她手背上停留了大概零点几秒，然后像被烫到一样缩了回去。

温予低下头继续看书，耳廓红得像要滴血。白卿落看着她红透的耳朵，心里忽然涌起一种巨大的、汹涌的、几乎要将她淹没的温柔。

她把手放在桌上，指尖朝着温予的方向，没有收回。

过了一会儿，一只手悄悄伸了过来，指尖轻轻地、试探性地碰了碰她的指尖。

白卿落没有动。她怕自己一动，这个像肥皂泡一样脆弱的瞬间就会碎掉。

那只手犹豫了一下，然后慢慢地、一点一点地，把手指嵌进了她的指缝里。

十指相扣。

白卿落低着头看着两个人交握的手，温予的手指比她长一点，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，干干净净的，像她这个人一样。

她抬起头，温予还在低头看书，表情平静得像什么都没发生，但耳廓的颜色已经红到了脖子根，连衬衫领口遮不住的那一小截锁骨都泛着粉色。

白卿落忽然很想亲她。

这个念头太危险了，危险到她自己都吓了一跳。她深吸一口气，把这个念头压下去，收紧了手指，紧紧地握住了那只手。

图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处偶尔传来的脚步声。阳光一寸一寸地移动，从温予的肩膀爬到白卿落的手背，又从她们交握的指间漏下去，在地板上投下一小片细碎的光斑。

白卿落希望这一刻永远不要结束。

但手机又响了。

她看了一眼，是经纪人发来的消息，只有一句话：“赵总那边来电话了，问你什么时候有空吃饭。”

白卿落的表情变了。那种变化很微妙，温予却看得很清楚——像是有一层薄薄的冰从她的眼睛里升起来，把所有的温度都挡在了后面。

“要走了？”温予问。

白卿落看着她，想说“不走”，想说“我再待一会儿”，但最终只是松开了手，点了点头。

“我送你。”温予说。

她们走出图书馆的时候，天边烧起了一大片晚霞。未名湖被染成了橘红色，博雅塔的影子拉得很长很长，像一根手指，指向远方。

白卿落忽然停下脚步，转身面对着温予。

“温予。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

温予看着她，没有说话。

白卿落深吸一口气，像是做了一个很大的决定。她踮起脚尖，在温予的额头上轻轻落下了一个吻。

那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，几乎没有重量。

然后白卿落转身跑了。她跑得很快，风衣下摆被风吹起来，马尾辫在脑后一甩一甩的，像一个偷了糖的小孩被人发现后仓皇逃窜的样子。

温予站在原地，伸手摸了摸自己的额头。

那个吻的触感还残留在皮肤上，温热的，柔软的，带着一点燕麦拿铁的甜味。

温予放下手，看着白卿落跑远的背影，嘴唇动了动。

“白卿落。”她叫了一声，声音不大，像是只叫给自己听的。

白卿落没有听见。她已经跑出了校门，钻进了车里，把脸埋在双手里，感觉自己整个人都在燃烧。

手机震了一下。

温予：“你忘了东西。”

白卿落愣了一下，低头检查了一遍——包在，手机在，外套在，什么都没少。

她打字：“忘了什么？”

温予的回复隔了大概十秒钟。

“我的心。”

白卿落盯着这三个字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，她又点亮，又熄灭，又点亮。

然后她笑了，笑得眼泪都出来了。

她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后她打了一个字，发了过去。

“好。”

周晴在前面开车，从后视镜里看见白卿落抱着手机哭哭笑笑的样子，默默地把音乐关小了，又在心里默默地把温予从“嫌疑人”升级成了“头号通缉犯”。

不对，应该是头号心上人才对。