见面会进行到一半，工作人员开始分发新专辑的试听片段。悠扬的钢琴声流淌出来。

正是温然在俞教授工作室听到的那段旋律，但此刻是完整的乐章。

清澈，孤独，却在中段忽然转入一段温暖而坚定的变奏，像黑暗房间里亮起的一盏灯。

温然闭上眼睛。

音乐像水流，冲刷着她记忆的堤岸。那些破碎的画面开始自行拼贴：洋楼花园里的秋千、野花编成的手链、火光中紧握的手、还有那句被烟熏得沙哑却无比清晰的，

“我永远都会抓住你的。”

她猛地睁开眼。

裴雪棠正在回答最后一个问题：“……所以，《溯光》不仅是一张专辑，也是一次邀请。邀请听众和我一起，去寻找那些被遗忘的光。”

她的目光再次扫过观众席。

这一次，她的视线在温然的方向停留了零点一秒。

只是零点一秒。

但温然确信，她看见了自己。

见面会结束，人群开始散去。温然坐在原位，没有动。

她看着裴雪棠被工作人员簇拥着走向侧门，忽然做了一个决定。

她起身，快步穿过正在离场的人群，走向报告厅的后台通道。

“抱歉，这边不能进。”工作人员试图阻拦。

“我找裴小姐。请告诉她，有一个关于‘榆林路十七号’的问题想请教。”

工作人员愣了一下，这时，裴雪棠的助理，一个干练的短发女人走了过来，低声询问情况。

温然重复了那句话。

助理看了她一眼，转身进了休息室。片刻后，她出来，对温然点了点头：“裴小姐请你进去。五分钟。”

休息室不大，只有裴雪棠一人。她站在窗前，背对着门，听见声音转过身来。

四目相对。

这一刻，时间仿佛被拉长、凝固。窗外的光勾勒出裴雪棠的轮廓，她脸上没有任何惊讶的表情，只有一种深沉的平静，像早就知道这一刻会来。

“请坐。”她指了指对面的椅子。

温然坐下。

“你说榆林路十七号。”裴雪棠先开口，语气听不出情绪，“那是我小时候住过的地方。你怎么会知道？”

温然深吸一口气：“我最近……在做一些关于老城区的调研。听一些老人提起过，那里以前住着温家和裴家。”

“是吗？”裴雪棠在她对面坐下，双腿交叠，双手自然地搭在膝上。那枚银戒在她左手无名指上，白水晶粗糙的切面折射着窗外的光，“你还听到了什么？”

“听到两家关系很好，两个孩子总在一起玩。”温然努力让自己的声音保持平稳，“还听说……其中一家后来失火，另一个孩子冲进去救人。”

“很老套的故事。火灾，救人，分离，那个年代，这样的故事很多。”

“但并不是每个故事里，救人的孩子都会买一块怀表，刻上‘Always & Forever’。”

空气骤然安静。

裴雪棠静静地看着温然。她的眼神很深，像月光下的湖，表面平静，底下却有暗流涌动。

许久，她笑了。

那笑容很淡，却瞬间柔和了她脸上那种清冷的距离感。

“你做了不少功课，”她说，“那么，温小姐，我该怎么称呼你？温然，还是……温予柔？”

温然的心脏几乎停止跳动。

“你知道我？”她的声音发紧。

“我知道谢承璟身边有一位温小姐，和他心中的‘白月光’有几分相似。”裴雪棠的语气依然平静，“我也知道，这位温小姐最近开始学习珠宝设计，频繁出入档案馆和老街，似乎在寻找什么。”

她顿了顿，目光落在温然脸上，像在细细描摹一幅久违的画。

“但我不知道，”她轻声说，“这位温小姐，和我记忆里的那个小女孩，是不是同一个人。”

温然感到喉咙发干。

“如果我说……我不知道呢？”她艰难地说，“如果我说，我可能忘了很重要的事，忘了很重要的人……”

“那就慢慢想。”裴雪棠打断她，声音忽然变得异常温柔，“记忆是很固执的东西，你越想强迫它，它越躲着你。但当你不再追赶它，它反而会自己回来找你。”

她站起身，走到一旁的茶几边，倒了两杯水，递给温然一杯。

“就像光。”她继续说，“你直视它时刺眼，但当你侧过脸，它反而会温柔地照亮你想看的东西。”

温然接过水杯，冰凉的触感让她稍微镇定下来。

“你为什么要回国？”她问，“真的只是音乐吗？”

裴雪棠重新坐下。

“七年前，我在维也纳一场音乐会上，看见台下坐着一个女孩。”她不答反问，“她穿着浅蓝色的裙子，坐姿很端正，眼神很安静。我弹到一半时，她忽然低下头，肩膀轻轻颤抖，她在哭，但很克制。”

“后来我知道，她是谢承璟带来的女伴，叫温予柔。”裴雪棠继续说，“我也知道，谢承璟为什么带她来。但我更在意的是，为什么那首曲子会让她哭？”

“哪首曲子？”

“一首我小时候写的童谣。”裴雪棠看着她，“只有两个人听过。一个是我自己，另一个是……”

“是那个叫柔柔的小女孩。”温然替她说完。

裴雪棠点了点头。

“从那天起，我开始留意你，通过新闻、社交网络、偶尔的宴会照片。”她的语气很平淡，像在叙述别人的事，“我看着你一点点变成谢承璟想要的样子，看着你穿他喜欢的颜色，留他喜欢的发型，做他希望你做的事。我看着你……越来越像他记忆里的‘裴雪棠’，却离我记忆里的‘柔柔’越来越远。”

她的声音里第一次出现了裂痕，很细微，但温然捕捉到了。

“所以我决定回来。”裴雪棠抬起眼，直视温然，“我想知道，那个会为了一首童谣流泪的女孩，是不是我要找的人。我想知道，她还有没有可能……记起自己是谁。”

休息室里安静得能听见空调送风的声响。

温然感到眼眶发热。

“如果我不是呢？”她哑声问，“如果我查了所有资料，做了所有梦，却依然想不起来呢？”

“那就不是。”裴雪棠平静地说，“那你就只是温然，或者温予柔，一个和我过去无关的人。我会尊重这个事实，就像尊重所有生命的轨迹，有些交叉只是偶然，有些分离才是常态。”

她说得那样坦然，那样通透，反而让温然心口堵得难受。

“但你还发了那条短信。”温然说，“1509。你希望我来。”

“我只是提供了一个可能性。”裴雪棠微笑，“来或不来，是你的选择。就像记忆，醒或不醒，也是你的选择。”

她看了看手表：“抱歉，我接下来还有安排。”

见面结束了。助理推门进来，提醒下一个行程。

温然站起身，走到门口时，忽然回头。

“裴小姐。”

裴雪棠看向她。

“那首童谣……”温然问，“可以再弹一次吗？完整的。”

裴雪棠沉默了几秒。

“今晚的演奏会，最后一首安可曲会是它。”她说，“如果你来，你会听到。”

“我会去。”

“好。”裴雪棠点头，然后，用几乎听不见的声音补充了一句，“我等你。”