深夜。

家里的空气像往常一样，弥漫着争吵过后的硝烟味和死寂。叶季川独自坐在房间里，手指无意识地摩挲着一个圆规的金属尖头。

手臂上，几道新鲜的血痕正在缓慢地渗出血珠，但他感觉不到疼痛，只觉得体内有一种喧嚣到了极致的寂静，仿佛他的大脑下一秒就要像过载的机器一样爆裂开来。

他看着血珠滚落，滴在摊开的卷子上，晕开一小团模糊的红色。

一个念头，绝望而清晰地从那片混乱中浮现出来：

去医院。

他需要有人告诉他，他到底怎么了。他需要有人能让他停下来，让他不要再这样“坏”下去。

这个家里，或许还有一丝微弱可能性的，是母亲。

他放下圆规，像个幽灵一样飘出房间，走到母亲的卧室门口。门缝下没有光。

他犹豫了很久，抬起颤抖的手，极其轻微地敲了敲门。

里面没有回应。

他鼓起此生残存的最后一点勇气，轻轻推开门。黑暗中，能看到母亲背对着他躺在床上的轮廓。

他没有开灯，而是摸索着走到床边，然后，“咚”一声，直挺挺地跪在了冰冷的地板上。

“妈妈……”

他的声音干涩、沙哑，带着哭腔。

床上的身影动了一下，但没有转身。

“能带我去医院吗……”

他几乎是气音地哀求着，“我有点难受……”

沉默。令人窒息的沉默。

这沉默像针一样扎着他。他慌了，急切地想要证明自己“需要”被治疗。

他抬起那只流血的手臂，伸向黑暗中的母亲，语无伦次：

“妈妈，你看，我在流血……”

“我手上…有圆规…”

他像是在展示自己坏掉的证据，笨拙而可怜。

“妈妈，能不能带我去医院，我会在一切空闲时间看网课做卷子的…” 他开始许诺，用他所能想到的、唯一可能让父母觉得“有价值”的东西来交换。他的“优秀”，他的“不耽误学习”。

他不敢要求休息，只敢承诺利用“空闲时间”。

“妈妈，求您了，妈妈…”

“妈妈，我好难受，我觉得好痛苦，我好累…”

他的声音越来越低，最后变成了跪在地上压抑的、破碎的呜咽。

他把额头抵在冰冷的床沿，肩膀剧烈地耸动着。这是他唯一能想到的求救方式，用最卑微的姿态，向赋予他生命的人，乞求一点活下去的帮助。

黑暗中，母亲的身体绷紧了。

她能听到儿子声音里濒临崩溃的痛苦，能闻到那若有若无的血腥气。她的心在那一瞬间被揪紧了，母性的本能让她几乎要转身，要抱住这个在她不知道的时候已经千疮百孔的孩子。

但几乎同时，另一种更强大的力量攫住了她。

那是多年来积压的怨恨。因为生下他，她在这个家承受了多少指责和冷眼？他为什么不是个女孩？他为什么要把自己弄成这副鬼样子，又来折磨她？他是不是在装可怜？

我控制不住恨你但也控制不住爱你

这句她写在日记里的话，在此刻变成了她灵魂的撕裂场。爱意让她痛苦，恨意让她扭曲。

最终，那源于自身创伤的恨意，以及她自身精神问题导致的冷漠和逃避，占据了上风。

她猛地拉高被子，将自己完全裹住，用一种极端排斥的姿态，隔绝了身后的一切。她从牙缝里挤出一个词，冰冷、疲惫，带着不耐烦：

“……别烦我。”

跪在地上的少年，所有的哭泣和哀求，在这一刻，戛然而止。

他维持着跪伏的姿势，一动不动，仿佛变成了一尊凝固的雕像。

只有那无声流淌的眼泪，和手臂上尚未干涸的血迹，证明着他刚刚经历了一场多么彻底的死亡。对“被拯救”的可能性，的彻底死亡。

他从深渊旁回头，向母亲投去了最后一颗求救的石子，却没有听到任何回响。

叶季川身体几不可察地晃了一下，仿佛灵魂被抽走了部分重量。

那短暂的死寂里，他体内喧嚣的痛苦似乎都安静了，只剩下一种无边无际的、冰冷的虚无。

医院的诉求被否决了。

痛苦的陈述被无视了。

流血的证明被漠视了。

他还能祈求什么呢？

一个更原始、更久远、甚至从未得到过的渴望，从他童年最深的缺憾里，如同幽灵般浮现出来。

他依旧跪在那里，姿态卑微到了尘土里。他没有站起来，也没有离开，只是将抵在床沿的额头微微抬起，对着母亲拒绝的背影，用一种几乎被抽干了所有情绪的、气若游丝的声音，试探地问：

“……那…能不能和您一起睡一晚？”

仿佛在索求一个遥不可及的神恩。

然后，他像是怕这个请求太过分，急忙地、带着一点点可怜的回忆，补充了理由，那理由本身就是一个控诉：

“从小到大您没陪我睡过觉。”

没有哭闹，没有指责，只是平静地陈述一个事实。一个关于他整整十几年人生里，母爱的绝对缺失的事实。

他不再是一个寻求治疗的病人，他退化成了一个从未被母亲温暖过的、惊恐无助的幼儿。

他手臂上的血痕和掌心的圆规印记还在，但他此刻求的，不是包扎，不是治疗，只是一个简单的拥抱，一个陪伴的夜晚，一个所有孩子都应得，他却从未拥有过的“正常”。

母亲的背影在黑暗中是否僵硬？她是否在被子下攥紧了拳头，是否想起了日记里那些愧疚的话语？不得而知。

但对于跪在冰冷地板上、流血又流泪的叶季川而言，这沉默的每一秒，都是对他存在价值的又一次无声的否定。

他求的不是共眠，是一根救命的稻草。

母亲的拒绝和吼叫，像一盆冰水，将他最后一点微弱的暖意也浇灭了。他从母亲房间的地板上爬起来，像个游魂一样飘出来。身体是麻木的，但内心深处某种不甘的，求生的本能，还在做最后的挣扎。

还有父亲。

尽管恐惧深入骨髓，尽管知道希望渺茫，但那是他世界上最后一个可能求助的对象。他必须去，否则，他就真的没有任何借口再坚持活下去了。

他找到父亲时，父亲可能正坐在客厅的阴影里，或者正准备回房。叶季川走过去，没有像往常一样低头回避，而是第一次，鼓起勇气，抬起头，直视着父亲的眼睛。

在那一瞬间，他甚至恍惚地注意到，父亲的眼型，和自己确实有几分相似。这是一个残酷的发现，提醒着他们之间无法割断却又充满毒液的血缘关系。

然后，他像在母亲房间里一样，直挺挺地跪了下去，跪在父亲的脚边。他双手合十，举在胸前。

“爸。”

他的声音因为紧张和恐惧而干涩。

“我感觉我病了。”

“能带我去医院吗？”

他仰着头，看着父亲那张笼罩在阴影里、看不清表情的脸。那双和他相似的眼睛里，没有一丝动容，只有惯常的厌烦和冰冷。

第一次拒绝，或许是沉默，或许是一声冷哼。

就是这拒绝，像一根针，刺破了他强装镇定的外壳。巨大的恐慌攫住了他。

他不能就这样被拒绝！！他不能！！不能…！！！

于是，发生了或许连他自己都未曾预料到的，更卑微的一幕：

他猛地从地上站起身，不是因为愤怒，而是因为一种极致的害怕被抛弃的慌乱。他扑上前，用尽全力抱住了父亲。

这个拥抱不是亲昵。他的身体在剧烈地颤抖，声音带着彻底的哭腔和哀告：

“爸……求求你了……带我去吧……我真的很不舒服……我保证以后都听话……求你了……”

他把脸埋在父亲可能并不温暖的胸膛上，像一只被雨淋透、即将冻毙的小兽，发出最后的呜咽。这是他所能做到的最极致的低头和祈求，交出了自己所有的尊严，只为了换取一个“被拯救”的机会。

这一天，确实是叶季川最勇敢的一天。

他直面了生命中最恐惧的两个源头，用最卑微的姿态，发出了最清晰的求救。

然而，他所有的勇敢，都撞在了一堵冰冷、坚硬、毫无裂缝的墙上。

父亲可能会粗暴地推开他，骂他“神经病”、“装什么装”、“给我滚远点”。也可能只是极其冷漠地、一根手指一根手指地掰开他紧抱的手，仿佛在剥离什么肮脏的东西，然后转身离开，留给他一个决绝的背影。

无论哪种方式，结果都是一样的。

黑暗中，最后一丝星光熄灭了。

他所有的勇气、所有的希望、所有的呐喊，都被无声地吞噬了。他站在那里，或者再次瘫倒在地，感觉不到悲伤，也感觉不到愤怒。

他只感觉到一种绝对的“无”。

原来不会有人来救他。

原来他的痛苦在别人眼里一文不值。

原来他活着本身，就是一种错误。

从这一刻起，那个还会跪下求救的叶季川，已经死了。活下来的，是一个更加封闭，更加破碎，只能在内心风暴和自我毁灭中寻找出口的幽灵。

他之后所有的“疯”，都是这一次求救失败后，必然的，惨烈的余震。