夕阳西下，整条大街都是金黄色的。大楼上的投影广告在吵嚷着，却没有人为之停留。人们永远来去匆匆，永远从一个终点忙着奔向下一个终点。人们在自以为忙碌这件事情上，从古至今，从来没有变过。

在新城的天桥上，江语和沈子希眺望着脚下飞驰着的车辆，江语感慨道:“人们总是在路上。对于大多数人来说，这里不过是连接他们一个个起点和终点的中介。可却是我曾经最爱呆的地方。”

“是啊，风景的确一流。”沈子希附和道。

“不只是风景，”江语说，“有一种世界一切都在流动，而只有我不变的感觉。”

沈子希点点头，她也有同感:“既然你告诉了我你的秘密，我也告诉你一个。我一直有一个没来由产生的幻想，在这里，我的感触更深了。这个世界就像一个保持流动运转的机器，这些行人，这些车辆，就像是零件而已。”

“零件？”

“对，传送带，齿轮，螺丝钉，机油，甚至于产品。人们充其量都是这些角色...你会不会觉得我很幼稚。”

“不会啊，倒是很有意思的比喻。”

“那就好。我感觉，人们以为自己在行走，学习，工作，甚至思考。但其实，他们都被操作这个机器的人、一个更高层级的管理员控制着。所有人的生老病死，乃至每一次相遇和别离，都不例外。站在这里，我这样的感觉更强烈了。他们都像...蚂蚁。所有蚂蚁短暂交会和分离，都在控制中。”

江语若有所思:“比如宗教信仰里的神？”

“类似吧，或者什么更实际一点的东西。”

“我倒是觉得，如果有神的话，他真的关心我们吗？”

“什么意思？”

“你说的生老病死，每一段相遇和分离。也许神根本不感兴趣。他没有能力也没兴趣控制每个人。他只是...观察。”

“观察？”沈子希琢磨着，“我明白了，大多时候他就只是无所事事地看着，只有机器出故障的时候，他才会出来控制。”

“他...会吗？”

“会...吧...”沈子希不太自信。

“如果他会的话，可能就不会是现在这个样子了。”江语说完就陷入了沉默，她看着脚底的车流，思绪同眼神一起陷入了迷离。

十年前，这座天桥还没有建造出来，这里横亘着的是一条斑马线。

幼年的江语总能听到奇奇怪怪的声音，眼神偶尔会闪过窸窸窣窣的画面。然后她发现，她能在人的眼睛里看见一团模糊的绿色图像。那图像朦胧而颤抖着，江语起初不知道它是什么。

可能江语的能力也是随着年龄增长而变强的吧，随着她学会了认数字，八岁的一天，她突然发现在人们眼里的数字变得清晰了——是数字！

那天放学后，她兴奋地告诉接她放学的妈妈。“有数字，”她说，“妈妈你的眼里有数字！”

妈妈却突然变得紧张，她眉头紧蹙，抓着江语的那只手捏的更紧了，像是没听见似的，快步拽江语回家。

“有数字！”江语继续不依不饶地要像妈妈讲述她的惊人发现，当时，她们就路过这里，走在这条斑马线上。

“别拽了！”江语的妈妈夏芸转身对说，“好好走路！”

江语感到委屈，印象里，妈妈从来没有对自己这么不耐烦，这么生气过。她可怜兮兮小声地说:“妈妈，你的眼睛里有个数字，是1。”

夏芸的眼睛瞪得大大地，陷入了惊恐，她像是意识到什么似的。身侧有车灯在逼近，在她们在路中间僵持的时候，人行道的路灯早已变成了红灯。

夏芸奋力一推，那一瞬间，一辆大车从江语眼前划过，自己的妈妈早已不见踪影。

江语对子希讲述完自己的故事，默默掩泪。

沈子希抚摸着江语的背，安慰道:“别难过，都过去了。”

此时，子希的思绪混乱一片，这一切离她的常识太远了，她当然相信江语说的是真话，但她也隐隐在想，是不是因为她还不够信任自己，所以在扯谎。

“你不会觉得我在胡言乱语吧？”像是看穿了子希的心思，江语问到。

“不，我相信你，因为，要现编出这样一个故事也太难了。”

江语笑了，也渐渐平静下来。

“所以这就是你说的，神只会袖手旁观？”子希问。

江语点点头。

记得那天，妈妈在医院抢救，班主任姚老师闻讯赶来。

江语也告诉姚老师自己的能力。她看着姚老师的眼睛，里面有“4444”这个数字。

姚老师闻言，面容突然变得扭曲，从质疑到惊恐，江语感到无数种情绪在姚老师脸上跑过，然后她站起身，匆匆离开了医院——一句话也没有说。

江语再也没有见过姚老师。

江语那时意识到，绝不能告诉别人自己的能力，这个能力会给人带来厄运。她变得沉默寡言。然后她被一个之前从未见过的亲戚接到了新城，就是那个后来也突然失踪的叔叔。

她又验证过很多次自己的能力，每个人都按时死了，从没有例外过。突然有一天，她陷入了一种新的恐惧:为什么被她看到的人的数字都这么小？是不是她是灾星，如果不被她看到的话，是不是大家都能活得好好的？

观测就会早逝。

不能观测。

然后她学会了低着头走路。“不想伤害你们。”就像是在厕所被欺负时她说的一样。

“不要这么想，你绝对不是什么灾星。”沈子希斩钉截铁地说。

“如果不是我在马路中间缠住了妈妈，妈妈就不会被车撞。如果我不告诉姚老师，姚老师就不会失心疯。”

“也许都是巧合！”

“有那么多巧合吗，那只猫，你也看到了吧！”江语越说越激动，“是不是如果没有我，它能一直在学校里活得好好的？”

“这...”沈子希一时语塞，她没想到这一天有这么大的信息量。原来十年江语的脑子里有那么多复杂凌乱的念头。

“怎么，你是不是也害怕了。”江语叹了口气，“没关系，你要离开也没关系，我可没有一定要交朋友。”

哪知沈子希一把抓住了江语的下巴，强迫江语抬起头，江语眼神在躲闪，她不想看，她不想看到沈子希眼睛里的数字，可沈子希偏偏把脸往江语的面前凑。

江语屈服了，她看到了子希的眼睛，子希也松开了手。

“我说过，我来了就不会走。”子希说。

江语只重重叹了口气。

“所以呢？”子希问，“我眼睛里的数字是多少？”

“反正很大很大。”江语避开子希的眼睛说。

那天江语和子希还讨论了很久很久。子希觉得，江语的能力像是提前看到了神给每个人写好的剧本，虽然只是一部分，只是死亡这一件事。

一切都早就写好了，江语只是能看到而已，不应该背负这么多罪责。

“做一颗拒绝转动的齿轮吧！”子希最后说。

江语一时没有明白句子的意思。

“如果这个世界是一个机器，我们都是齿轮...如果一切都写好了，生活是虚假的...那我们能做的，就是拒绝转动。”

沈子希像是在做着什么宣言。

“江语，这是我的理想。也可以是你的。”

也许有一天，我们能让神再也忍不住袖手旁观。