即便全球气候已因地球停止自转，蜕变至冰火两重天，Spacecraft甜品店，这家备受世界各地甜食爱好者追捧的网红店，依然如同风暴眼中静谧的绿洲，每日准时亮起温暖的灯光，空气中弥漫着黄油与糖分的治愈香气。

店主曲筱婷顶着一头荧光粉的波浪双马尾，用点缀着白色草莓的发卡固定，正对着贴满粉钻的手机壳进行直播。

“各位宝宝们好啊！今天也请相信，会是甜蜜的一天！”她对着镜头比出招牌爱心，笑容元气满满，“虽然本人叫‘取消停’，但是，不取消，不消停！Spacecraft永远不会停下！我们要飞到更远更远的地方！大家都要加油啊！”

弹幕中，各种语言交织成一片温暖的海洋，人们在绝望中互相打气：

“家人们刷一波666！小火箭也别停！”

“筱婷姐姐今天也敲令人心动啊！！！”

“今も守ってくれてありがとう”（谢谢你一直以来的守护）

“?? davvero tanto tempo che non mangio una torta ho proprio voglia.”（真的好久没吃蛋糕了，好想吃啊）

“Wanna remember such a sweet moment forever.”（真想永远记住这甜蜜的一刻）

员工们早已在灾难初显时被曲筱婷体面地遣散，她独自一人坚守着这片小小的甜蜜阵地。关掉直播后，她轻轻吐了口气，擦了擦眼角不小心溢出的、混着腮红的泪珠，继续埋头打扫。蘑菇帽下露出的发丝，都透着几分倔强。

“抱歉，筱婷姐，我们来打扰了。”

一道清润的声音自身后响起。曲筱婷回头，眼睛瞬间亮了起来。白裕初站在门口，穿着一件奶油蓝色的羊绒针织衫，丝巾在颈间系成一个优雅的结，衬得锁骨愈发精致。他纤密的睫毛如落蝶，冰蓝色的眼眸在店内的暖光下，像融化的宝石，整个人仿佛天生就是甜品最完美的代言。

而“陈镜屿”就无声地立在他身后半步，恰好挡住了门外一部分晦暗的光线。身着米色高领毛衣，将下颌线修饰得愈发流畅，五官仿佛融化在一种非自然的、由内而外散发的温柔光晕里，不像反射光，更像光源本身。

“唉呀！稀客稀客！真的是好久不见！”曲筱婷几乎像只受惊的兔子般蹦跳起来，瞬间冲到白裕初面前，带着刚揉过面团的、满是黄油香气的手，毫不客气地在他银白的发丝间一通乱揉，“小白！想死姐姐了！”

“筱婷姐，发型都乱了。”白裕初小声抗议，却没有真正躲开，任由那熟悉的、属于人间的温暖触感包裹自己。

“诶，这样子姐觉得更可爱欸！”曲筱婷笑得没心没肺，目光在两人之间逡巡，最终落在“陈镜屿”身上，带着一丝不易察觉的探寻。

“……”她在心里嘀咕，却又说不出到底哪里不对。

记忆中的陈镜屿温柔而内敛，眼神里有光，是活生生的。而眼前的人，似乎完美复刻了所有表象，内核却像被替换成了精密运行的代码，连嘴角上扬的弧度都像是用标尺量过。

她立刻甩甩头，把这荒谬的想法抛开。一定是国外搞科研压力太大了，被白胡子老头苛待了，人都学木了。对，一定是这样！

思绪不由得飘回数年前，是她创业最艰难的时刻。高昂的成本和租金几乎压垮了她，就在她坚持不下去，准备关店的那个雨夜，浑身湿透的白裕初和陈镜屿为了躲雨，被她招呼了进来。

“哥哥，好香啊，我好饿啊。”少年蹲在橱窗前，眼巴巴地望着里面仅剩的“白精灵”草莓蛋糕。

“嗯，一一是小馋猫。”那时的陈镜屿，眼神温柔得能滴出水来，轻轻勾了下白裕初的鼻尖，满是宠溺。

两位大帅哥！”曲筱婷的声音忙不迭地传出来，“小店经营不善，额，准备吉房出租了。今天还有最后这一批草莓蛋糕，我准备收好了送到福利院去。不嫌弃的话，免费试吃下？”

她鼓起勇气送上最后的蛋糕，却意外地收获了人生最大的转机。

“哥哥，真的很好吃啊！”白裕初的唇角还星星点着奶油溢出来的轻盈气息。

像花栗鼠一样兢兢业业地消灭着白精灵，白裕初没有发现，陈镜屿的喉结短暂的震动了一下。

“哥，来，张嘴！”记忆里，白裕初会笑嘻嘻地将最甜的白草莓喂到陈镜屿嘴边。

“恭敬不如从命。”那时的陈镜屿，会笑着接受，耳根还会泛起不易察觉的微红。

是白裕初品尝时那满足得像拥有了全世界的表情，和陈镜屿那句沉稳的“曲小姐，我和一一，想将这份美好继续保留下去”，拯救了她和她的梦想。

而如今……

“工作室先借给你们了！自由发挥！”曲筱婷压下心头那点异样，识趣地抱起准备好的外卖箱，“我去给宝子们送一下预定的蛋糕！你们随意！”

店内只剩下两人。

空气仿佛瞬间凝滞，只剩下制冷机低沉的嗡鸣。

“一一，帮我打一下蛋液。”“陈镜屿”的声音温柔依旧，却像设定好的程序提示音，不带丝毫起伏。

“……好。”

白裕初默默地拿起那几枚在如今堪比黄金的鸡蛋。蛋壳碰撞发出清脆的声响。他熟练地将蛋清与蛋黄分离，又依言将其混合。透明的蛋清与圆润的蛋黄在金属盆中，起初界限分明，随着打蛋器的飞速旋转，很快便被强行融合在一起，变成一种均匀的、失去个性的浅黄色糊状物。

微小的气泡从盆底不断升起，又迅速破裂。

不知道为什么，“和稀泥”这个词从白裕初的内心深处传来。

也许，太过泾渭分明，反而是一种慢性的伤害。

就像我现在一样。白裕初盯着那逐渐失去本来面貌的蛋液，心想。

到底还要分辨什么呢？

分清谁是哥哥，谁不是他，又有什么意义？

蛋清与蛋黄被迫融为一体，就像他正在被迫接受一个完美却冰冷的哥哥。

也许糊涂一点，才能活得轻松些。白裕初手下动作不停，眼神却愈发空洞，仿佛将自己一部分灵魂也随着那蛋液一同搅散了。

“底下交给我。”

“陈镜屿”接过面糊，开始了堪称艺术表演的蛋糕制作。

动作高效、精准，没有任何多余。翻糖在他手中如同温顺的黏土，被擀成薄如蝉翼、光滑如镜的完美糖皮，精准覆盖在蛋糕胚上，没有一丝褶皱。食用色素在他指尖调和出璀璨的金色，描绘纹路时，手臂稳得像机械悬臂，线条流畅精准，分毫不差。

甚至不需要参照绘图。指尖微动，一个栩栩如生、连面罩反光都细致勾勒的小人便已成型。

整个过程行云流水，无匹的专注与效率。

仿佛不像在创作，更像是在执行一项早已设定好的精密程序。

当曲筱婷风风火火又恰到好处地赶回来时，一个辉煌夺目的翻糖蛋糕已经静静地陈列在工作台上，在灯光下流转着炫目的金光。

“陈镜屿”的脸上平静无波，仿佛只是完成了一项微不足道的任务。

而白裕初盯着那个蛋糕，冰蓝色的眼眸深处，是翻涌无言的惊涛骇浪。

曲筱婷还以为两人对成品不满意，立刻开启夸夸模式，双手像海豹一样的鼓掌：

“哇！大屿！你们搞研究的就是不一样！连做蛋糕，都是做成太空人主题！”

那是一个精致的太阳日晷造型。黄金般的糖霜模拟着日面的流动感与磅礴，纹理繁复而神圣。一个宇航员的小小身影坚定地立于日核中心。而九颗星体，作为刻度，均匀镶嵌在太阳周身。

旗帜鲜明地在日晷中心飞扬，占据视觉高地。

“陈镜屿”终于开口，声音温柔，却带着神明宣示主权般的笃定：

“一一，你看。你是我的宇宙中心，是衡量我时间的唯一刻度。是我的日核。”

“这九大行星，皆为你而转动，永无止息。”

曲筱婷立刻发现了有什么不对劲，笑着打趣：“陈博士，您在开玩笑呢！是八大行星呀，冥王星早被开除啦！”

“陈镜屿”只是极淡地勾了下嘴角，连视线都未曾移动，只是平静地回应。

“在我为一一构建的宇宙里，它值得拥有一切。九，是圆满，是极致。九九归一。所有的美好，都应该是我的一一所有。”

白裕初的表演开始了。

冰蓝色的眼睛先是像融化的冰糖，漾开甜蜜的涟漪，随即闪过一丝恰到好处的被宠溺的无奈。他笑着，亲昵地戳了戳“陈镜屿”的手臂，声音带着撒娇的意味：

“哥哥，你真是的……这么霸道的吗？”

然后，他话锋瞬间一转，如同将淬毒的匕首裹上蜜糖：

“不过，我倒觉得这个‘九’很吉利呢。九死一生——“

“”就像我们这次在溟海，那么大的风浪和漩涡，最后不也平安无事地回来了吗？”

“大难不死，必有后福。”

他刻意加重了那几个词，冰蓝色的眼底最深处，是无声的试探。

“我们真该好好庆祝这次 ‘重生’ ，对吧，哥哥？”

“陈镜屿”没有回答。祂只是用那双深邃的、仿佛能吞噬一切的眼眸，静静地注视着白裕初，嘴角维持着那个完美的、温柔的弧度。

祂接收到了这份战书，并欣然接受它。

两个谜语人的机锋把曲筱婷完全蒙在鼓里。

她乐呵呵地切开蛋糕，分给两人：“好啦好啦，知道你们情深似海！快来尝尝，爱的幸福成果！”

白裕初笑着接过蛋糕，甜腻的奶油在他口中化开，味道却如同命运的灰烬。

他知道，从这一刻起，游戏的性质已经彻底改变。

他不再是单纯的无辜受害者，而是主动踏入棋局的玩家。

“别急，一一，还有更多，更盛大的惊喜，在等着我们。”“陈镜屿”俯身，自然地吻去了白裕初唇角的奶油，动作亲昵，眼神却依旧深不见底。

“啊啊啊啊！你们一定要百年好合啊！！！”曲筱婷双手合十，激动地许愿，然后一手拉住白裕初，一手拉住“陈镜屿”，眼中闪着感动的泪光，

“我发誓，我会给你们设计全天下最浪漫、最羡煞旁人的结婚蛋糕！”

她打下包票，浑然不觉自己紧握的，是风暴即将来临的中心。