全球的秩序，在地球停止自转的瞬间，便以一种令人心悸的速度土崩瓦解。
维系文明的纤细蛛丝，在宇宙尺度的伟力面前，不堪一击。
“……重复播报，请极昼区居民谨防热射病，极夜区居民警惕季节性情感障碍……”
“……世界联盟紧急启动‘天空壁垒’计划，于极昼区上空部署光能过滤层，并释放人工臭氧以减缓生态崩溃……”
“……极夜区地表温度已跌破-60℃阈值，全球供暖网络超载运行，御寒物资实行战时配给制……”
“……权威气候学家推测，此次剧变或与溟海上空持续不散的异常极光现象存在直接关联……”
东方·极昼炼狱
东方边陲的一座小镇，时间仿佛在酷热中熔化。
街角的AI管家依旧恪守着程序，用欢快的电子音播报：“大家日安！今日天气晴朗，建议外出散步，和家人一起度过灿烂的一天！” 然而，它的合金外壳已在烈日的炙烤下如巧克力般软化解体，裸露的电路板闪烁着短路的火花，像一曲无声的哀歌。这是真正的铄金。
所有的门窗洞开，却无人在意是否会被趁虚而入。盗窃已成为历史。任何微小的动作——哪怕是挪动半步——都会招致汗水如开闸洪流般涌出，瞬间浸透衣衫。
人们像搁浅上岸的鲸鱼，以各种极限的姿势瘫倒在任何能接触到的冰凉表面——地砖、墙面，最大限度地舒展肢体，贪婪地汲取着微不足道的凉意。
绿植化为枯槁的标本，宠物被剃光了毛发，终日吐着舌头，当它们依循本能想钻入主人怀抱寻求安慰时，换来的却是一次次温柔的推开。水族馆豪华鱼缸里豢养了十几年的珍贵龙鱼，被老板流着泪倒入几近干涸的河床，泪水甚至来不及划过脸颊，便在空中“滋”地一声，蒸发殆尽。
“游啊！赤霄！离开爸爸，去找能让你活下去的河流！”老板俯下身，在鱼尾处轻轻拨动着水花，默送着朱红色的鳞片消失在眼前。
所有的江河湖海，也不过是这颗星球流淌得更久一些的、即将枯竭的眼泪。
“爸爸！爸爸！”一个剪去了长发、穿着褪色红裙的小女孩，摊开被热汗浸得发白的小手，哭着扑向父亲。
“莉莉！我的莉莉！”父亲同样蹲下身，张开双臂，想要接住他的全世界。
下一秒，在皮肤接触的瞬间，一股如同触摸烙铁的剧痛传来，父女俩如同触电般，猛地将彼此弹开。
爱，在这极昼之下，变成了连拥抱都无法承受的体温刑劫。
水龙头里流出的水是定额配给，每日500ml，饮用尚不足，更遑论清洁。为了对抗蒸发，人们只能仰头痛饮，用那瞬间的清凉，对抗24小时无休止的炙烤。空气中弥漫着汗液反复蒸发后留下的、令人窒息的酸腐气息。
在这里，买下一条尚未干涸的泉眼，意味着足以颠覆秩序的、千金不换的奢望。
西方·极夜深渊
空无一人的时代广场，巨大的电子屏早已熄灭，金属招牌在绝对低温下扭曲变形；北极圈内，港口被彻底冰封，如同时间静止，所有航线无限期中断。
“很抱歉，系统未检测到阳光……无法模拟日光浴的约会场景……错误！错误！系统逻辑崩溃！” 金发碧眼的虚拟恋人程序，在屏幕上投射出惊心动魄的乱码，如同推倒了的多米诺骨牌，预示着整个数字世界的终结。
唯有蜡烛，这原始的光源，才能带来冰冷中唯一的慰藉与实感。它们一根接一根地被点亮，燃尽、熄灭，仿佛在倒数着文明的余烬。
“Hold me closer, Mia.”
“I will never gonna let you go, Ethan. I promise.”
一对年轻的恋人蜷缩在双人床上，紧紧相拥，厚重的鹅绒被是他们对抗严寒的堡垒。他们不敢分开片刻，不仅仅是因为爱，更因为对方是这无尽黑暗中唯一的热源。眼泪刚溢出眼眶，便在脸颊上凝结成透明的冰面具。他们十指相扣，却只能感受到彼此的温度在一点点流失，越来越冷。
又一截蜡烛，在顽强地摇曳了几下后，彻底熄灭，融入周围的黑暗。
尽管广播里循环播放着“严禁滥用助眠药物”，但药房门口依然排起绝望的长队——“并非追求美梦，而是逃避永夜。”
睡吧。或许一觉醒来，天就亮了。
或者，永远别再醒来。
西部世界各地，出现了越来越多的 “假死”人。他们生命体征微弱到仪器难以探测，呼吸与心跳近乎停滞，却确实还“活着”。医学无法解释，只能将其命名为 “集体生理性休眠”——仿佛整个物种都在本能地降低能耗，等待一个渺茫的春天。
南方·地下桃源
在南方丰饶之地，地表已是炼狱，但地下三百米的“落井”别墅群却自成一方天地。露出地面的部分反射着冷酷的金属光泽，如同一座座现代化的银色墓碑。别墅内部，纨绔子弟们通过全息投影，享受着永恒的“虚拟黄昏”，光线甜美，温度宜人。恒温泳池碧波荡漾，各色泳衣如同彩帆穿梭。他们推杯换盏，高谈阔论的是“能源配给”的生意经，将这场全球灾难，视为千载难逢的财富风口。
北方·水晶狂欢
北方，Rich-man联盟的“水晶之屋”内，商政大亨、名流显贵云集，派对夜以继日，永不停歇。他们用无数的宝石和镜面反射人造光源，营造出比白昼更炫目、更迷乱的极光秀。
“既然没有太阳，” 一位大佬高举酒杯，“我们就自己造一个！”
珠光宝气之下，是女郎如织的秀发与绅士手中精致的黑色手杖。香槟塔被狂欢的人群推翻，昂贵的酒液如同瀑布般泼洒在光洁的地板上，散发出醉人的芳香，最终又无力地陷于沉寂。
一位富豪醉眼惺忪，搂着女伴，对着镜头嗤笑：“世界末日？哼，那不过是……穷人的末日罢了。”
无形的守护与直播的波澜
在宏观的星球尺度上，于极昼与极夜那泾渭分明的交界地带，卫星捕捉到一圈微弱的、几乎无法察觉的金色光晕。它如同一个神圣而脆弱的泡沫，勉力维系着大陆板块，不至于因恐怖的温差而彻底分崩离析。
“……作为蜚声世界的AI领域创世者，潘多拉先生，您认为这次地球灾难，究竟会将人类引向怎样的未来？” 直播镜头前，主持人将话筒递给了一如既往冷静的潘多拉。
“感谢您的提问。”潘多拉淡紫色的瞳孔中，瞬间掠过无数复杂的数据流，他微微停顿，仿佛在读取星球的信息，“我们在分析全球数据时，发现了一个被所有人忽略的奇迹——在如此规模的灾难下，全球的直接死亡人数，截至目前，依然是零。”
他抬起眼，目光似乎穿透了镜头，望向某个无形的存在。
“仿佛有一个看不见的守护神，正在以燃烧自己为代价，守护着这个对祂而言，或许并不值得的世界。”
“潘多拉先生！”一旁的女主持人情绪激动地插话，“您是否在暗示……神，真的存在？”
“是的。我知道这对于恪守科学精神的大众而言，难以理解。”潘多拉露出一抹极淡的、近乎悲悯的微笑，“但如果神真的存在，那么对于人类而言，这或许正是一次认清自身渺小、并寻求转机的契机。”
“听说您的……丈夫，历潇先生的科研团队，正在全力攻克相关的中微子奥秘，以期找到解决方案？” 主持人小心翼翼地追问。
“很抱歉，”潘多拉的声音依旧平稳，听不出波澜，“这是我与历潇先生的私人领域。并且，我们已分居许久。至于他的研究，涉及最高科研机密，我无权也无从透露。”
“啊，万分抱歉！”主持人连忙致歉，语气中带着惋惜，“只是回想起当年，历潇先生与您共同开创AI智能新纪元，造福全球，被誉为科学界的金童玉子，那盛景仿佛还在昨日……”
“再次感谢您在百忙之中接受我们的采访。”
直播信号切断的瞬间，某处隐秘的实验室内，历潇紧盯着潘多拉左手无名指上重新带上的戒指，猛地将手中喝了一半的可乐罐捏爆，棕色的糖浆溅满了控制台。
“谁他妈跟他是金童玉子？！”他低吼着，随手抓起旁边还剩半杯的烈酒，仰头一饮而尽，喉结剧烈地滚动着，仿佛要将那份不甘和怒火一同咽下，“我才是他法律上唯一的、合法的丈夫！！！”
白家宅邸·温柔的囚笼
与此同时，在白家静谧的卧室里。
新婚过后。
K.O.S.正坐在床边，一勺一勺，极有耐心地给开始精神萎靡、不断嗜睡的白裕初喂着冰镇过的燕窝。
“K.O.S.，我没事的……”白裕初小口啜了一点，便轻轻推开，冰蓝色的眼眸黯淡无光，“我只是有点累……还有一点，冷。”
在他话音落下的瞬间，K.O.S.那双琥珀色的瞳孔，竟在刹那间化为纯粹的、仿佛能吞噬一切光线的漆黑色，又在下一秒恢复如常，快得如同幻觉。
祂放下瓷碗，冰冷的手指轻轻抚过白裕初苍白的脸颊，声音温柔得令人心碎：
“一一。”
“哥哥也许要离开你一段时间了。”
“啪嚓——”
那只精致的青花瓷汤匙，从白裕初无力的手中滑落，摔在光洁的地板上，迸裂成无数青白色的碎片，如同他此刻的心，与这个正在碎裂的世界。
