澜，

终于又来到了给你写信的时间，这已经成为了我每周最期待的事情。

在战场上的时候，我总觉得这个世界好吵，子弹划破空气的尖啸和射入肉中的闷响，炮火炸开时的爆鸣，或许还伴着墙体轰然倒地的声音。

这其中，最让人难以忘怀的，莫过于直升机低沉的旋翼声，我对它的恐惧已经深入骨髓。即便位于人声鼎沸的市集，我也会张皇地抬头望天，担心它会神不知鬼不觉地突然出现。

后来，我又觉得这个世界太安静了。闭上眼睛，我能分辨出微风吹散落叶的沙沙声响，还有傍晚鸟儿归巢时的啾鸣。但是，我听不到你的声音。

当然，这么说并不准确，毕竟你还是会出现在我的幻觉中的。只是那时的声音，像是从古旧的电话机中传来的一般，声线模糊，偶尔还带有失真的波动。

但写信时就刚刚好。笔尖触上纸面的那一刻，信纸仿佛无限延伸，形成了一个独特的世界。现实的一切映照在这个世界的四周，光怪陆离斑驳变幻。但只有你我能够进入这个世界，隔着时间与空间，我们在这里相会。

什么？你问我既然喜欢，为什么不天天写、时时写？除了和你带在一起，大概其他的喜欢都不长久。美味的食物顿顿吃，过不了多久便要厌了。所以还是保持些距离感为好，一周一次就正好，你觉得呢？

说回正题，上次写到哪儿了来着？哦我想起来了，我还没给你解释为什么从医院逃出来了，但你要不要先猜猜我现在在哪儿呢？三、二、一......好吧，不说话就按猜错了算。锵锵！想不到吧，我正坐在你家屋里！

给你写的第一封信，我让你常来梦中看看我。可不知是因为你没收到，还是什么其他原因，我一次也没梦到过你，梦中依然空荡荡、黑漆漆。

前些天我在医院呆得太无聊了，感觉身上都要长蘑菇了，便央小护士给我找了些闲书来。我在一本讲“灵魂观”的书里看到了一种观点，说是人死后，灵魂会回归其祖先居住地。

我思前想后，觉得还是很有道理的，我们不也有“落叶归根”的说法嘛？所以我判断，你可能已经回家了，那隔得这么远，我自然也就梦不到你了。

说干就干，我们都好久没回家了，正好也快过年了，回去看看有什么能帮衬的。我偷偷买了火车票，给清筱姐留了封信就跑了出来。

不过你不要担心，虽然离开得有些仓促，但药我都收拾好带上了。一天三顿饭，要吃六次药，饭前一小把，饭后一大把，光是药都带了半个行李箱，吃得我胃口全无。

回程的票暂时还没买，怎么着也要在家里过个年再走。而且我还没想好回去后，要怎么面对清筱姐的怒火。

感觉她可能会面无表情地直接命令小护士们把我绑上手术台，光是想想就心慌手抖，唉......只能祈祷清筱姐还能顾念几分昔日的战友情。

家里已经大变模样了，我刚下车时险些没认出来。火车站不再是之前破败的模样了，破碎玻璃上的弹孔被人用纸糊了起来，墙角干涸的血污也有擦除的痕迹，只是那血渍已在经年累月的沉淀之中渗入了墙体，残余的红痕如同附骨之疽一般在墙面上蜿蜒爬行。

从前你和我说，每每出了火车站，就会有一群人吆喝着围上来，只要找到不停喊着“东八乡！去东八乡！”的那位，坐上他的车就能一路直达家门口。

但这个方法现在好像已经不适用了呢，车站外是空荡荡的一片原野，连个人影都瞧不见。车站的售票员倒是没变，仍是那位长胡子老爷爷。他看起来已经适应了左腿的断肢，拄着拐杖朝我走来时，比原来要敏捷快速不少。

老爷爷没认出我，这倒也正常，毕竟我们上次是跟着大部队一起来的。那天那么多士兵，而且也只在这个车站停留了一小会儿，老爷爷大概也没有在意。

他问我：“小伙子，已经好久没人在这儿下车了，你是来干嘛的啊？”

他的声音听起来浑浊了不少，眼睛也快睁不开了，浑身上下都透出一股疲惫的沧桑。我回道：“哦，老先生，我想回东八乡，您知道怎么走吗？”

喂，你不许笑话我，不就是方向感不如你嘛？！这叫人无完人......哎呀，好吧好吧，我承认，我就是路痴，哼！

虽然这路已经走过一次了，但当时和你在一起，根本就用不着我操心，只要跟紧部队的行军方向就好。如今把我自己一人丢在这里，我真是一点头绪都没有。

幸好还有老爷爷在，他说，只要我一直往北走，走到一棵有两三个我那么粗的大树处，再一直往东走，跨过桥就到了。我还是很聪明的！他这么一说我就想起来了，拎着行李箱便上了路。

但是......真的好累啊......可能身体素质真的不如从前了，行军的时候随随便便就要连着走好几天，现在竟是几步路都累得喘不上气来了。

我还记得刚入伍时，我不习惯长时间的行军，第一天脚底板上便被磨得都是血泡。偏偏你那会儿嘴又跟淬了毒一般，一天到晚只会针对我，说什么“受不了就麻溜滚回家去”“战场可不是你这种乖宝宝想上就能上的”“懦弱成这样我能指望你救谁”。

其实后来我也想明白了，你那是不想让我往火坑里跳，趁着新兵还能回头的时候，能赶一个是一个。我身为医学生，即便不在前线当医疗兵，留在后方军医院也没人能指摘我什么。

所以小英他们入伍的时候，我也跟着你帮腔作势。小孩们怕啊，本是还在学校上学的年纪，却被煽动情绪带到了战场上。入伍前的豪情壮志，全都被子弹、炮火和碎尸毁了个一干二净。

还没搞清楚人究竟是什么，就要端起枪杀人了，他们怕是根本不知道自己在做什么。我每次看到小孩们拿着枪的手抖个不停，我就十分心痛。

战场上的每个人都是杀人犯，而战争本身就是那个最作恶多端的人。我们只有杀死了过去的自己，才能在这场屠戮游戏中获得苟延残喘的权利。即便战争结束，过去的我们也回不来了，他们永远死在了时光中。

战争后期入伍的，要么是小孩子，要么是老头子，很少会有我们那时候倔得不行的愣头青了。

不能明着劝，就随便说几句重话，有选择的基本都撤下来了。那批孩子里就剩了个小英，结果最后，小英就那样折在了战场上。

但当时我还不懂你的良苦用心，你但凡骂我一句我都觉得你是在挤兑我，瞧不起我。我真是被你气得想死，也不愿在你面前示弱，白天疼疯了也咬紧牙关，愣是一滴眼泪也没流。

可到了晚上，白天攒起来的那股子气性就消失得无影无踪。而且一直走路时还好，一旦停下来就感觉是有人在拿火烤着我的脚底板。

我痛啊，翻来覆去地睡不着，甚至想找把刀直接把脚剁了一了百了。我以为我已经哭得够小声了，周围一圈战友一个都没被我吵醒，也不知你隔了那么远，是怎么听到我这边的动静的？

可能顾忌着已经入了夜，说话不是很方便，你便没有开口。不得不说，你闭嘴的时候比白天要温柔多了......

你翻出一根绣花针来，我也不会用，拿着就要往脚上扎。你慌得一下子攥紧了我的手臂，把针夺走，划了根火柴在上面烤了烤，然后才重新递给我。

我当时也是疼极了，连最基本的消毒步骤都忘得一干二净。我拿着针在那儿划拉半天，都不知道该怎么下手，你大概是实在看不下去了，直接在我身边盘坐下来，把我的脚搁在了你的腿上。

虽然不愿意承认，但你挑水泡的水平，勉强能和我精湛的医术持平。一针一个，痛觉还没传递到大脑，你居然都已经弄完了。

然后你又帮我上药包扎，行军路上药品供应不及，我就只让你涂了薄薄的一层。如此反复几天，直到我脚底板上结了一层厚厚的老茧，才算是彻底摆脱长途跋涉的痛苦。累还是累的，至少没那么疼了。

但我现在算是一朝回到解放前了哈哈，问题不在脚上，倒是出在了肺上。这可就难办了，脚上能起一层茧子护住嫩肉，我总不能把肺掏出来使劲在地上磨一磨，等磨出一层茧子后再塞回去吧。

我只能走几步就坐在路边歇歇，呼吸平稳后站起来再走几步，如此循环反复，堪称龟速。

哎呀，我听到云妹妹在楼下喊我吃饭了，我不能让她多等，今天就先写到这儿吧。没错哦，云妹妹留在了家里，下次再告诉你我们是怎么见的吧。

有点饿所以先去吃饭了的许沐风，

战后一年一月一十八日