2024年，五月9号，周四晚。

安安终于等到了Brady的电话。

毕竟贸贸然去香港找他只会唐突。

那天晚上，安安从繁忙的课业和琐碎的日常中抽出片刻时间，刚坐下准备开始查资料，手机铃声突兀地响起，屏幕上闪烁的是Brady的名字。安安心头一震，低头看着那串熟悉的数字，心里复杂的情感涌上心头。她深吸一口气，按下接听。

“喂？”她的声音小心翼翼，试图掩饰那些积压在她心头的情绪。

电话那头，Brady的声音清冷却依然不失那种温和的韵味：“安安，抱歉最近太忙，连电话都没法及时接。”

安安没立刻回答，只是轻轻叹了一口气。她心里有些失望，觉得自己已经习惯了Brady忙碌的节奏，但每次听到他因为工作繁忙而疏远的言辞，心中那份隐隐的委屈便会涌上来。她终于忍不住说：“你真的是太忙了，连个电话都打不通，难道连下班时间都不能抽出点时间来陪我吗？”

Brady的声音突然间变得温柔：“我知道最近把你冷落了，真的很抱歉，安安。为了弥补，今晚我已经给你准备了点东西。我那天看到了Tiffany的广告，有个钥匙项链不错，给你买了。明早给你。”

安安顿了顿，没想到Brady会突然提到这个。电话那头，Brady没有听见安安没有马上回答，反倒是沉默了几秒，仿佛在思索该如何回应。

“下周一二如果有课的话，请假吧。你生日，我陪你过。”

安安的心里五味杂陈，她低头看着手机屏幕上闪烁的光点，忽然觉得有些难过：“Brady，有的时候我更希望我们能有更多的沟通，而不是拿礼物当句号。”

Brady的声音里带着一丝无奈：“我知道，但是这也是我表达歉意的一种方式。如果你愿意，周末我可以带你去港城，找个地方好好放松一下，吃顿饭散散心，给自己一个休息的机会，到时候见面不就有话说了吗？怎么样？”

安安怔了一下，顿时心头一软：“你是真的这么想吗？”

Brady笑了，温暖的笑声从电话那头传来：“当然，带你去莲香楼吃早茶，就在酒店里放空，好好放松一下。”

安安微微一笑，心里的紧绷和失落感渐渐被温柔的安抚取代。她闭上眼睛，仿佛已经看到了那片光景，充满了期待，也充满了久违的宁静，谁能不爱Staycation？

———————————————————————————————————————

5月11日，星期六，早晨七点。

广州的天空泛着一层浅灰色，晨雾未散，空气中还裹着昨夜雨后残留的青草气与新翻泥土味。

安安刚收拾好行李，就接到了Brady的电话。

“下楼吧，我到了。”

她小跑着走出宿舍楼，拉杆箱轮子在校园地砖上“咔哒咔哒”地响。她穿了一身简单的米色短袖，头发低扎，眉眼没化妆，却因为那种早起后的清淡疲惫显得格外安静。

她一抬头，便看见那辆墨绿色的Aston Martin Vanquish静静停在校门外。

车身线条优雅又极具攻击性，如同一头静伏在晨雾里的猎豹，双翼门半掀着，低调张扬得刚好。

Brady穿着一件蓝白条纹亨利衫，搭配白色棉麻长裤，腕上是他常戴的Chopard L.U.C 171906-1001，BV墨镜推到发顶，正靠在车门边，朝她笑了一下。

“早安。”

安安被这画面晃了一下神——这个男人在城市的清晨里，像什么从杂志中走下来的南欧模特。

她把箱子交给他，他自然地接过，放进后备箱，“准备好了吗？”

“嗯。”

“那出发。”他为她拉开副驾门。

Vanquish启动的一刻，发动机发出低沉如哼唱般的轰鸣，像是轻声警告着这个早晨的寂静。

她没说话，只是默默坐好，Tiffany包装袋放在她手上，安安眼神略有些游离。

Brady偏头瞥了她一眼，换挡时手臂轻轻碰到她，“在想什么？”

“没什么……有点不真实。”

他一边把车驶出校区，一边淡淡说：“你以后可能会习惯。”

“什么？”

“这种‘不真实’的生活。”

安安轻轻笑了一下，没有接话。她把脸转向窗外，看街道从熟悉变为陌生，地铁口、小卖部、快餐店……都飞快地从车窗后退。

“你是几点起的？”她换了个话题。

“六点。”

“你不是昨晚加班到两点吗？”

“所以我五点才睡。”

“你疯了？”

“对，疯了才想给你惊喜。”

他声音带笑，像风在早春的橄榄树叶上轻拂。

车子驶入广深高速，窗外开始出现一片片苍绿的丘陵与农田，阳光开始透过云层打下来，折在Vanquish的车身上，像是细碎的水光。

“Brady……”

“嗯？”

“你总是这样吗？对喜欢的人这么……用力。我不知道怎么形容。”

他没立刻回应，只是略微转了转方向盘，语气却柔下来：

“我对谁都不这样。”

“那你不怕……我习惯了？”

“我怕啊。但我更怕你不习惯。”

安安轻轻叹了口气，又笑了笑。

她不是不明白他的意思——他想的是让她过生日那天，不留下任何“遗憾”，用全世界最好的东西铺开一块温柔地毯，哪怕明天她还要回到现实。

“我感觉我们有时候好像在做梦。”她喃喃。

Brady低声应：“那你就陪我做完，”

“Anyways, 算我求你，出来玩的话，不要想那么多，别累着自己。”

车内的音乐换成了Chet Baker的《Alone Together》。

铜管低沉得像人在低语。高速两侧的芒草被晨风吹得伏下，路标、收费站、隧道口一个个擦肩而过，像是时间在推进，而两人却慢慢沉入某种停滞的安静之中。

Brady看了她一眼。

“你很安静。”

“我在想事。”

“想什么？”

安安没有立刻回答。她垂着眼，指尖在膝上轻轻摩挲着，像是在反复抚平一张褶皱的纸。

她过了很久才开口：“你有没有那种时候……觉得，自己已经不太知道自己想成为什么样的人了。”

Brady一愣，没出声。

“以前啊，在学校，在家里，在所有‘需要争第一’的场合，我都很清楚我要做什么。我成绩最好，最听话，最有规划。别人说我是榜样，是模范，是靠自己努力改变命运的典型。我也就信了。” 她声音很轻，却不急不缓，像在把很多年的话慢慢从心底捞起。

“后来上了大学，我才发现这些东西都不值钱。你越优秀，别人就越觉得你‘理所应当’要去承受更多。家里觉得我有本事，就不停地跟我要钱。我越顺从，越体贴，他们就越觉得我不需要被照顾。”

她偏头看着窗外的水泥隔音墙，眼里浮出一点点疲惫的雾气。

“我现在连‘我要什么’都不敢讲了。好像只要开口，就会被人说‘你变了’、‘你怎么那么物质’、‘你走得太远了’……”

Brady握住方向盘的手微微收紧。

“那你想变成谁？”

她摇了摇头，又点头。

“我不知道，但我不想再做那个总是体贴别人、牺牲自己、用顺从去换取一点爱的小孩了。但我又怕自己做不到。Brady，我真的不知道。”

“甚至……不依赖我？”

安安忽然看向他，眼神第一次带着一点试探的锋利：“你不怕我哪天不依赖你了？”

Brady没笑。他的表情很平静。

“我当然怕。可我更怕你不完整地留在我身边。安安，做自己。做自己挺好的，像我们遇见时那样。”

“什么意思？”

他轻声道：“你要是为了留在我身边而不做你自己，那我爱上的到底是谁？”

安安怔住。

车厢一时间静了下来。

只有远方隧道尽头的光，越来越近。

像一条隧道，带他们驶向彼此，也驶向未知的未来。

“更何况，我也不想在你的生日周聊离别与去留。”

————————————————————————

Brady说她们先回公司，然后安安吃点东西垫一下，再去办入住喝早茶。于是现在，安安坐在Brady的办公室里，窗外的城市依旧繁华，但她的视线却被桌上那份厚重的文件吸引。Brady正坐在对面，低着头，手指轻轻摩挲着桌上的钢笔，仿佛在考虑某个微不足道的细节。安安没有打扰他，她习惯了这种静默的气氛，甚至有些不自觉地被这种平静的外表所吞噬。她知道，Brady的世界从不简单。

她和Brady的关系，已经从最初的无知与好奇，渐渐转变为一种微妙的依赖。每一次与他相处，安安都像是步入了另一个无形的世界，一个充满冷酷、计算与策略的世界，仿佛她从未接触过的那些复杂的规则和游戏。今天，办公室里有些不同，桌上堆积的文件似乎更为密集，甚至带着一丝不办完不许走压迫感。

突然，Brady接了个电话，语气平静：“你说。”

对面声音急切地传来：“我们已经完成了前期的市场调查，接下来就按照计划操作。”

Brady低声回着什么，他说得简单，却是布置了一项令安安完全无法理解的“复杂任务”。

“你是说，按照我们计划的‘调整’来操作吗？”电话那头的声音低沉，听不出情绪。

“是的，我们需要快速推进。”Brady的回答如风一般轻描淡写，仿佛他并不在意这一切背后的代价。“先让那家公司在市场上吸引足够的投资，放大它们的负债。只要公司经营困难，我们便可以以更低的价格收购控制权。”

安安的心猛地一紧，虽然她并不完全理解这话中的细节，但其中的暗潮汹涌让她感到一股莫名的不安。

“之后，”Brady的声音依旧平静，却带着一丝让人无法反抗的命令，“我们将会调整成本结构。首先裁员，减少社保和福利，压低开支，这样一来，公司的盈利空间会大幅度上升，马上就可以吸引更多投资，价格上涨后我们就能迅速套现，退出。”

电话那头的声音沉默了片刻，然后传来一声低沉的笑：“Brady，真是利落。明白了，我们会按计划推进。”

安安此时只觉得血液突然冻结，虽然Brady的语气依旧平淡如水，但每一个字都如同重锤般砸在她心头。她瞥见Brady的眼神，他看似不经意地扫了一眼桌上的文件，似乎是给了那个电话对方一个终结的信号。

“记住，”Brady继续说道，“一切都需要在最短的时间内完成。那些裁员的事情要做好善后工作，别让外界有太多质疑。我们要让这一切看起来像是市场的自我调整，而不是我们操控的结果。”

电话挂断了，空气中弥漫着一股难以言喻的压迫感。Brady放下电话，转头看向窗外，吁了一口气。“这些公司的倒闭，对于股市来说只是一次正常的波动，”他缓缓开口，仿佛在对安安讲述一个再平常不过的商业操作，“但对于我们来说，这些波动意味着更多的财富。”

安安意识到，资本游戏背后并不是简单的投资回报，而是一场极其血腥的财富掠夺——通过操控市场，操控企业命运，将无数人的生活和未来当做筹码，交换自己金光闪闪的利益。

“你不觉得，这样做……太残酷了吗？”安安终于忍不住问道，声音低沉而带有一丝困惑。

Brady微微侧过头，嘴角扬起一丝似笑非笑的弧度：“安安，商场如战场，资本运作从来不是温情的事。”他的声音平静，却掷地有声，“每一笔投资背后，都是对资源的重新分配。有人赚，有人亏，这就是规则。”

安安的目光开始变得模糊，她不敢再深入思考，因为一旦思考，她便会被这个冷酷的世界彻底吞噬。

————————

香格里拉酒店的大堂熙熙攘攘，金色的吊灯在天花板上摇曳，温暖的灯光柔和地铺洒在每个人的身上。

Brady和安安在大堂大厅里稍作停留，服务人员推来车拿走安安的行李。

安安看着眼前这座现代与传统交融的奢华酒店，试图保持冷静，尽管内心的紧张感在一寸寸增加。

稍后两人商定了周末的行程。到了港城，Brady确实没有再让安安失望。安安原本以为自己会面对的是一场浮华的奢华之旅，然而她没想到的是，Brady为她安排的一切都显得格外贴心。靠在套间的沙发上她端起那杯刚泡好的普洱，安静地品着，觉得这一天似乎比她所有的烦恼都要轻松得多。

他们来到港城的莲香楼，位于中环威灵顿街。

Brady总是能选择一些具有深厚历史积淀的地方——这家茶楼以其地道的传统早茶文化闻名。进入店内，安安在Brady的引领下走进一处临楼梯边玻璃墙的位置。

但就在这时，Brady似乎感觉到她的沉默，话题转了：“我知道你很忙，最近有些事情可能让你感到不太舒适。”

安安没有答话，低头捧起茶杯，轻轻抿了一口。她知道，Brady的关注点从来不会完全放在她身上，毕竟他有太多的事务要处理。

然而，Brady并没有放弃，他轻轻地笑了笑，低声说：“这次港城，我希望你能放松一下，休息片刻。你一直在坚持自己的责任和工作，但你也有权享受生活。”

安安抬起眼，看到Brady的目光中带着一种认真的柔情，她感觉到一种久违的温暖。她不是不知道Brady的好意，只是内心总是充满复杂的情绪：一方面，她渴望这种关心，另一方面，她又觉得自己似乎不配得到这份温暖。这份感情看着什么都好，但她潜意识里觉得没有抓力点。

阿姨推车过来，安安拿了几笼点心。

“那我们今天去哪里？”她终于开口，声音带着些许的歉意和期许，舀起一勺椰皇燕窝炖鲜奶。

“如果你要吃甜品的话，下午去下午茶吧，就回酒店，然后你好好睡一觉，当然，做个spa也行。”

从莲香楼出来时，司机已经在门口边上等候着，一辆迈巴赫斜停在路边，车窗里映出楼影。

Brady刚上车，还没坐稳，口袋里的手机就震了一下。他看了一眼，是秘书发来的提醒——“14:30，会所您约了壁球局和王老板，我刚才找您，您没回。”

“Oops！”他自顾自拍了一下脑袋，脸上露出一种不常见的、带着歉意的自然表情，转头看向安安。语气放软：“你下午有事吗？我……本来约了人打壁球，要不，你跟我一起去？不会也没关系，可以看看，场馆环境不错。”

安安正低头把烧卖的照片发到小红书草稿箱，闻言一笑，“我不会打壁球，不过可以陪你去看看。”

车子一路驶过金钟天桥与添马公园的边缘，约莫二十分钟后驶入会所地下车库，穿过安静得近乎空旷的长廊，电梯直达五楼壁球馆。那是个常年恒温、用香樟木板装饰的运动空间，干净、静谧、透着一股精英男性特有的沉默气场。

王老板早就到了，穿着一身Moncler Grenoble运动外套，正靠在门边看手机。看到Brady过来，立刻走上前来拍了他一下肩膀：“哎呀，Brady，终于来了。”

Brady自然的跳过自己的迟到装作无事发生。

两人寒暄了几句，说的多是近段时间谁又拿下了哪块地，某基金最近在湾区的投向风向有变，都是些外人插不上话的存档再续。

可正当Brady准备脱掉外套、换上壁球鞋时，王老板忽然一摆手：“其实今天有点不想打壁球啊，最近看了比赛回放，看乒乓球打得好，就突然想打打乒乓球了，手痒得很。”

Brady一愣，显然没料到这个转变，他沉默了两秒，想起自己并不会打乒乓球，于是下意识眼角余光看向安安。

场面一下有些微妙，空气在沉默中变得稍稍粘滞。

安安站在一旁，从两人表情间迅速捕捉到了这个小小的困局，她轻轻往前一步，声音清亮：“我会打。”

王老板转过头，有些意外：“你会？”

安安点头，“小时候进过市队，后来也差点进省队的。只是我爸妈觉得弟弟需要补习，还是花钱让我弟弟补语数英去了。其实羽毛球我也会打，但那个也就是学校里课后大家打着玩。”

王老板“哟”了一声，眼睛里明显多了几分兴趣。他这才看向安安，上下打量她，但并不油腻，而是那种精明老练的商人眼光中对“局势扭转”的敏锐感知。他笑了，爽朗地一拍手：“行啊，那今天你陪我打两个小时试试，咱们别说废话，开球！” 她接过球拍，试了几下手感后站上球台边，衣服鞋子不太适合，算了不管了。

起初只是热身，王老板还笑嘻嘻地试探，但很快他发现这个女孩不仅节奏掌控极好，而且步伐稳健、球路聪明，甚至知道什么时候放个小球、什么时候吊高转。两人你来我往，打得酣畅。两个小时下来，汗流浃背，王老板却像打通任督二脉一般神清气爽。

Brady站在玻璃隔断外，看着安安熟稔地应对每一个回球，不动声色地将他原本几乎要泡汤的一场会谈，稳稳地扳了回来。他嘴角泛起一丝笑意，打从心底的佩服——不是对技术，而是对她识势而动的灵敏本能。

更衣室外，王老板用毛巾擦着脖子，笑得合不拢嘴：“这姑娘不简单啊，真是人才。你眼光可以啊，Brady。”他拍拍Brady肩膀，话锋一转：“咱们那个基金子计划，我看可以搞起来了。账结构上我回头叫财务和你们对一下。”

Brady笑着应下：“没问题，我回头让团队发邮箱。”

一切水到渠成，利落得像一场设计良久的交易，只差签字盖章那种。

回去车上，安安靠在椅背上，脸颊因运动泛红，发梢贴着鬓角，有种朴素的清爽。她咬着吸管喝柠檬水，笑问：“我打的怎么样？看上去王老板今天心情不错？”

Brady轻声“嗯”了一句，停顿了下，笑着转头看她：“谢谢你啊。”

“谢我干嘛。”她语气轻快，“你不是也请我吃早茶了吗？”

Brady望着窗外浮动的香港天际线，风从维港方向吹过来，他忽然觉得，那些翻手为云覆手为雨的事里，偶尔也要靠一点“凑巧”与“有人懂得”的运气。他一直知道，生意场从来都不是靠独角戏赢的，而是要有一个能配合你、读得懂你节奏的搭档——哪怕她只是来“看看”的。

而这一次，她打了差不多整整两个小时的乒乓球，帮他打下一场不动声色的胜仗。

他没说出口，但心里已经记住了。

司机把他们在太古广场附近放下，起因是安安想走走。

下午五点十分，阳光从宽大的玻璃幕墙斜洒下来，在地砖上印出琥珀色泛白的光晕。街道被阳光照得明亮刺眼，海风吹来，卷起少女裙摆的一角。

他们沿着香格里拉酒店北侧的步道缓慢走着，安安瞥见香奈儿的广告。像一口陷阱，专为脆弱的浪漫幻想而设。

安安的脚步停住了。

她第一眼就看见了那只包——Chanel 22 mini 黑金款，羊皮革，限定链条，金属扣头上是小小的巴黎工坊编号铭牌。

她眼神不动声色地停留了三秒，迅速移开，又像被牵住了魂一样看回去。

“你想看看吗？”Brady的声音从身后传来，温和，但不带判断。

她一时没答，反而像触电似地摇了摇头。嘴唇动了动，笑了一下：“不，不用了，随便看看。”

她自己都能听出那声音里的不自然和紧绷。

笑容也像勉强拉开的窗帘，只透出一小缕光。

她没再多说，和Brady一起继续走，却仿佛脚下的每一步都踩在棉花上，不踏实，也不甘心。

她开始出神了。

要不要开口？

陈可人说过，“如果一个富哥真的喜欢你，他会主动给你买的。”

小戴也说，“你从来不用开口的，爱你的他自然会送你，只要你看一眼。”

就连方晴子也在宿舍楼底下抽烟时淡淡说过一句：“咱们女生太爱自我感动了。你都不知道你付出的那些，在对方眼里可能根本不值钱。你值钱了，你什么都不说他都往你怀里砸。”

可是她是那种“值钱”的人吗？

她不是不想要那个包。

她想要。太想要了。

可她不知道“想要”这个情绪，她有没有资格拥有。

不是没有人送过她东西。

但那是奖学金，是奖状，是老师的一句“你真用功”，是她用努力换来的，不是被轻描淡写地、像给猫喂点小饼干一样“赏赐”的包。

她曾无数次在二奢网站上，看着那些名牌包包的价格标签咬牙，想着是不是能出一口气，把她卖的旧包一个个买回来。可那种“你配不配”的声音，在每一次浏览商品页的深夜，总在她脑子里叫嚣。见过摸过那些差一点就属于她的包，她怎么会甘心让它们迅速逃掉？可是她没有足够的钱。那些款式都不便宜，而她，有好多地方需要用钱。

算了。

她回到酒店，卸下妆时才发现鼻头有点晒伤，皮肤发红。她对着镜子，看着自己苍白无神的脸，忽然觉得眼前这个女孩既陌生又熟悉。她曾经多么确定自己是一个“聪明的女孩”“有主见的女孩”“不靠男人的女孩”。她曾经靠着这套自我说服走过高考、贫困生认定、奖学金申请、家庭争吵、兼职被剥削……现在却被一只包彻底击溃。

她在洗脸池前站了很久。

镜子里倒映出一双模糊的眼睛。

她突然意识到，她不是在计较Brady有没有给她买包，她是在质问自己在这段关系中，到底“值不值得被偏爱”。

而这个问题，就像一个资本社会最冷酷的提问方式：“你的性价比够吗？”

这是资本规训最残忍的地方。它不仅定义了我们吃什么、穿什么、赚多少，还悄无声息地，定义了一个人是否值得被爱。

爱，变成了一种稀缺资源，变成了竞争品，变成了绩效考核。

——而她，似乎在那场考核中，落了下风。

安安低头闭眼，心口堵得难受。

她不是要那个包。

她是想，哪怕一次，她可以不说话，就被看见。

哪怕一次，不用委屈地体面，就能拥有一件理所当然的礼物。

可惜，还是没有。

现代亲密关系中，女性承担了巨量的无偿情感劳动——包括但不限于理解、倾听、包容、情绪调节、关系修复。她们往往在一段关系中扮演“润滑剂”“桥梁”“协调者”的角色，却很少被承认这是一种劳动，更别提报酬。

一个女孩子是否可以要一只包？

这个问题其实等于问：

“女性能否把自己的爱与陪伴视为有价值的劳动，并获得物质回馈？”

要包不是“贪心”，而是“尊重自己的投入”。

包不是“交易物”，而是“象征”。它代表着“我看见了你为这段关系的努力，我愿意回馈你”。

问题是，社会不承认情感劳动为劳动力。

你一哭一笑是理所当然，你情绪稳定是你修养好，你体贴聪明是你自己愿意。

你说“我累了”，人会说：“没人逼你。”

而一个“包”，就像一次极为稀缺的承认：

“你付出了，我知道。”

陈可人和小戴那样的朋友说的是：

“富哥爱你，就会主动给你买包，你根本不用开口。”

这看似是为女孩子争取权利，实则是在强化一种极度被动的性别位置：女孩不能主动要。一要就显得“功利”“不矜持”。最理想的状态是“你坐着不动，他自愿献上”。

在这个逻辑里，“被给予”成了一种优越感的来源，而“主动表达需求”变成了耻辱。

但事实是，在资本规训与阶级壁垒并存的社会中：女性越是沉默，越是懂事，越是克制，越是廉价。你越不表达需要，别人越不会满足你；你越想显得不贪，别人越默认你不配。主动表达并不等于贪婪，而是：我承认我的价值，我值得这个。

因为“要”，意味着她承认自己还不在那个位置，还没有“自然获得”的权利。

这是一种**的自我剖白与风险。

所以安安的纠结不仅仅是虚荣，而是：“我努力了这么多，难道还配不上一个让我不必低声下气的偏爱吗？”

——————————————————————

安安从洗手间出来时换了酒店准备的白色浴袍，脚踩拖鞋，头发半干。她说自己累了，想放松一下，Brady问她想不想看一部电影。

“我都可以。”她说着窝进沙发。她今天确实累了——不仅是身体上的，更是神经上的，她会因为参与旁观Brady的应酬紧张。

Brady调出投影，点开了Apple TV收藏夹，随手点了一个片子。老片子，画面一开始还有些颗粒感。是《When Harry Met Sally》，1989年的片子，当哈利遇见莎莉。

“你看过？”他问。

“没有。”安安摇头。

“那我们看看。”Brady在她旁边坐下，双臂一展，把自己的右手搭在了沙发靠背上。他刻意没有碰到她，只是离得不远。

电影的前半段平缓而机智，男主的调侃和女主的坚持相互试探、绕行、碰撞。是一种老派的、介于精神恋人和都市性张力之间的暧昧游戏。

安安一开始还能笑几下，但越看下去，她心里却忽然泛起一种淡淡的情绪——有点说不上来的酸。电影里莎莉在纽约中央公园过冬的镜头、穿着七十年代的毛呢外套和喇叭裤，说着一口咬字清晰的英语，而哈利时而吊儿郎当、时而温柔认真，总能在她脆弱的时候刚好出现。

那是她曾经梦想中会有的生活方式与爱情模式。独立、自尊、懂得表达自己，又能被理解——她好羡慕电影里男女主的默契。

电影播到中段，在一段深夜电话对话里，莎莉和哈利同时看着电视，一人躺在纽约曼哈顿上东区的床上，一人住在Downtown的小公寓里，他们对着各自的屏幕，聊《卡萨布兰卡》，聊孤独，聊“为什么我们都还没有结婚”。

安安轻轻转头，看了一眼身边的Brady。

他坐得很放松，眼睛盯着画面，手里捏着高脚杯杯柄，玻璃杯里是他新倒的冰水，没什么表情。那种冷静的距离感，让安安忽然心头一凉——她知道Brady不是不会爱人，而是他早就习惯了在任何关系里保留他的位置。他像个建筑师，用一堆情绪和利益混合的钢筋水泥，把自己搭在所有人之上，俯视，又抽离。

“我不够聪明。”安安忽然在心里对自己说。不是智商，而是那种在这种世界里真正自如生活的聪明——像莎莉那样的、知道自己要什么、又能温柔坚定地表达的人。而她呢？她只是凭着一腔热情和本能，在资本的水面上漂浮。

Brady察觉到她有点走神，转头问她：“不好看吗？”

“不是，”安安笑了笑，把头偏过去，不想让他看到自己眼里的微妙波动。“很好看。我只是……以前没想过，这样的电影会是你喜欢的。”

Brady也笑，“我挺喜欢这种风格，不过，也是随手翻到。”

电影放完了，片尾曲是Harry Connick Jr.唱的爵士老歌。屏幕黑下来时，窗外的维港依旧灯火未熄。

Brady站起身，说：“困了？想睡了吗？”

“还没。”

“洗澡吧，早点休息。你今天帮我打下这一仗，不轻松。”

她躺在床上，听见Brady房里传来低低的冲水声，又是静下来一段，然后，是空调的声音，太安静了，她感觉自己能听出颗粒感。

她忽然想，如果她是莎莉，那么Brady是哈利吗？还是——她其实只是某个脚本里临时被换上的“配角”，出场一幕，完成任务，然后等下一场戏。

她闭上眼睛，天花板上仍有灯光残留的影子。

梦里，她想起刚上大学的时候。

那还是大一上学期的一个秋天下午，阳光正好，学院的体育馆刚翻新不久，地板还是崭新的，散发着淡淡的桦木味。社团纳新活动已经接近尾声，操场上的广播音箱正放着周杰伦的歌。

安安抱着一瓶矿泉水走进体育馆，是被她那个时候的室友拉来的。

“我们计院那帮男生正在打乒乓球，听说全院没人赢得了那个谁——刘涛。”室友说着，一脸神秘，“你不是说你小时候打过？去虐他们一下。”

“别开玩笑了，”安安笑着摇头，“我都多少年没打了。”

但她还是进去了。

球台前围了一圈人，大多数是工科院的男生。

刘涛确实打得不错，削球、拉球、变线都挺专业的，一连赢了好几局，还在那打趣：“谁来接我的挑战？”

室友拱着她往前推，“她来。”

众人一看，是个瘦瘦的女生，穿着白T恤和黑色长裤，头发扎着一束高马尾。

有人笑了一声：“你行不行啊？”

“试试呗。”安安走到台前，伸手从刘涛手里接过球拍，动作干净利落。她没多说话，只是轻轻颠了两下球，就像手指记得多年前的节奏。

第一球，她只是轻轻一挑，对方回了一个中线旋转。安安几乎不加思索地拉了个弧线球过去，球贴着边飞出，擦边入网。

围观人群顿时“哇”了一声。

接下来就是一场节奏突然拔高的碾压——不是鲁莽，而是那种“沉稳且快”的压制性打法，每一板都精准而简洁，像计算过力学与角度似的，不带多余动作。

刘涛开始还嘴硬，几板后就收声了。

“她还真不是随便打打的，她是正规训练过的。”有人低声说，语气从一开始的不以为然变成了敬佩。

五分钟后，安安赢得干净利落，全场安静了一秒，然后响起一阵掌声。她不动声色地把球拍放回原处，喝了口水，冲大家点点头。

“你怎么打得这么好啊？”有男生惊讶地问。

“小时候练过几年吧。”她没再多说。

没人知道，那几年她每天早上五点半就得起床，冬天穿着破毛衣在室内馆练球，手上起泡，磨破，缠着胶布继续打。那个时候安安可高兴了，那种自己有一技之长，靠着自己的努力迎来关注和掌声以及鼓励。市队破格招她，后来又和她父母说推荐进省队考一下试试看。

后来也没人知道她为什么后来没打成——因为家里说，“你一个女孩子打球有啥用啊？以后嫁人了打不打没人在意，省队不知道能不能进，进了还要交钱，你又考不上国家队，我们还要送你走那么远。你不如就近考个好学校算了。”

但那一瞬间，球场上的掌声与目光，让她有一点点久违的、属于自己的满足。

她不是谁的陪衬，也不是某个好看的女伴，她就是那个靠自己手感、刻苦练习，力道和冷静战术赢下一场球的人。

这段记忆后来她没有常提起。她甚至以为自己早忘了。

但多年之后，现在，在香格里拉套房的夜晚，当Brady靠在沙发上看老片时，她忽然想起了这天——她站在球台前、所有人都惊讶于她“会这个”的下午。

那一刻，她曾短暂地觉得自己，是被众星捧月万众瞩目的，主角。