清晨六点半，香格里拉房间内一片朦胧的天光。远处维港的轮廓在窗外浮现，海面上有几艘货船正慢慢移动，白色水迹拖成一线，像某种不愿醒来的梦境。

安安醒得比Brady早。她坐在窗边，披着酒店厚重扎实的浴袍，手里握着那只淡青色的陶瓷杯。里面是英式早餐茶，她没放糖也没放奶，只是端着，喝一口，然后继续望着远方的海。

Brady还在睡。她看了他一眼，心中像有一根细线，缠绕着愁绪，轻轻地扯了一下。

Brady醒来的时候是七点二十。他翻身看到她坐在窗前，揉了揉眼睛，说：“这么早？”

安安转头，笑了一下：“醒了就睡不着。”

他走过去，在她身边坐下，把下巴搁在她肩膀上。

“再多睡会儿，今天早上就在酒店吃？我让他们送上来。”

“好。”她答得轻。Brady察觉出她的不对劲，却没说什么。他走到桌边拿起手机，看了一眼时间，又点开行程表。

安安忽然说：“Brady，你说现在的我要是带着小时候的我去吃麦当劳肯德基，她会不会很想哭，很感动？那时候觉得那已经是极好的东西了。”

他停下手里的动作，回头望着她。

“现在再吃你说的这些‘米其林一星’，‘米其林三星’，‘粤菜淮扬菜法国菜bistro’……我是真的很喜欢。但我偶尔也会想，我是不是再也吃不下以前的味道了。”

Brady站了几秒，走过去抱住她。

“你值得吃最好的。”他低声说。

“可有时候我不知道你说的‘最好’是不是也带着筛选。”她看向他，“你会不会也在心里分等级？就像食材那样。”

Brady没有回答。

安安闭上眼，轻轻靠在他肩上。

八点，房间内已经送来了早餐。铺着米白色床单的推车推至落地窗边，窗外是维港清晨的海景，半帘阳光洒在桌面上，照出银器的冷光与水晶杯中的橙汁微微晃动的光影。

Brady穿着白色家居T恤和定制亚麻长裤，坐在窗边剥着一颗白煮蛋。他昨晚没睡太好，今天的嗓音有些哑，眼角微微发红，但整个人依旧干净利落，举止从容。

安安披着酒店的真丝浴袍，坐在他对面，头发松散地挽着，眼神还带着几分没醒透的慵懒。她拿着餐刀，在一片苏格兰烟熏三文鱼上挤了几滴柠檬汁，配着全麦面包轻轻咬了一口。

他把自己那份的松露炒蛋推了一小勺到她盘子里，“这个也试试，厨房今天用的是Perigord黑松露——很难得了。”

安安尝了一口，香气立刻弥散在口腔里，温热的蛋液滑进喉咙，她眯起眼：“你总记得这种名字。”

“看多了，无他，惟手熟尔。”他抬眼望她，笑道：“别骂了。”

吐了吐舌头，她没说话，低头继续吃。

吃完早餐已近九点点，阳光穿过海港对岸的高楼洒进房间，把地毯照得像一块静止的湖面。

Brady穿着浅灰色的Zimmerli家居衬衫，正对着镜子刮胡子。安安倚在床头，双腿蜷起在睡袍下，像只猫那样窝着，手里捧着酒店提供的茶香护手霜，闻着味道，心却早飘出窗外。

“你在想什么？”他在镜子前问，语气轻描淡写，像是在问她早餐想不想再点一份酸奶芭菲。

“……没想什么。”她回答得模糊。

Brady哼了一声，从浴室出来，身上是沐浴后的淡淡杜松子香和白麝香混合蒸汽的味道。

他走过来，一边扣着袖口，一边弯下腰轻轻亲了亲她的额头。安安闻到了香奈儿须后水的味道。

“我昨晚梦见你了。”他说。

“哦？”她不抬头。

“你在梦里偷偷拿我卡买了10几万的包。醒来以后我第一个反应居然不是心疼，是想你为啥不多买点。”

她终于抬起头，睫毛轻轻一抖，“你梦见我做这种事？你对我的潜意识真有点——低估。”

Brady一挑眉：“哦？现实里你就不敢了？”

她笑了一下，把护手霜瓶子丢到床头柜上，仰头看他，“现实里我要是敢，你肯定就觉得我是拜金女了。”

“别把我想得那么俗。”Brady坐到床沿，一只手撑在她身侧，视线从她的眼睛流连到鼻尖，“我说过多少次？你想要什么我都给。下次去爱马仕给你提一个。”

“那我想要你现在请假，今天别去公司。”她语气轻飘飘的，却像撒娇又像挑衅。

他被噎了一下。

“你这招叫‘撒娇勒索’。”他说。

“你说了我想要什么都给嘛。”她故意拽长尾音，眼神却透着认真。

Brady叹了口气，像是半认输地低下头，轻轻咬了咬她肩膀：“你再这么撒娇，我真的就不出门了。今天所有财报就都别看了。”

她被他逗笑，手掌撑在他肩膀上，把他推开一点。

“你别装可怜。”她说，“你最在意的是那一堆数字。”

“Oh no darling no！”Brady大叫一声。“我最在意你。”他一脸诚恳地说。

她一瞬怔住，像是没料到他会这么认真地说出这句话。Brady趁机把她拽进怀里，让她坐到他腿上。

“我不是因为你‘像谁’才喜欢你。我是因为你不像谁。”安安咬了咬下唇，把脸埋进他肩膀，像是怕自己眼眶红了。她轻轻说：“你别太好……我会误会。”“那你就误会到底好了。”他低头吻了吻她的发顶。阳光越来越暖，床单像一片浮在光里的海。时间被他们轻轻按在指尖，像一颗熟透的樱桃，滚圆甜润，不舍得咬开。那一刻，安安真心希望他们的恋爱，能永远这样——温柔、甜蜜，不掺杂命运和身份的算计，也不牵扯任何“值得”或“不值得”的问题。

只是他和她，坐在早晨的阳光里，互相喜欢，互相拥抱。

仅此而已。

房间里只剩下风。

阳光落在浅米色的地毯上，像是一幅流动的、静默的水彩画，时间在窗帘晃动间慢慢溶解。床头摆着他们吃剩的早餐：半个牛角包、一小盏树莓果酱、银盖下冒着热气的咖啡还在散发着浅浅的烘焙香。

Brady靠在床头，手指漫不经心地绕着她的一缕长发。安安则整个人窝在他怀里，脸颊贴着他温热的胸口，听着他心跳一下一下，像是稳固的大地在她耳畔轰鸣。

她轻轻抬头看他，目光带着一点迟疑，又带着一点不可言说的深意。

Brady没有说话，只是将她的发丝别到耳后，指尖像是故意停顿在她耳垂上，指腹轻轻摩挲。那触感细致得像上等真丝在肌肤上拂过，让她下意识闭上了眼。

“你眼尾这里有点红。”他说，声音低低的，带着一点晨间未褪去的沙哑。

她张开眼，声音像羽毛落在湖面：“昨晚没睡好。有人睡前气我。”

“我害的？”他低笑，倾身凑近，鼻尖几乎贴着她，“那我赔罪。”

她没反应，只是眨了眨眼，像是默认，又像是在躲避。他的唇贴上来，像雪落山川，温柔又坚定地压住她那些一时半刻还来不及说出口的情绪。

他的吻不像昨晚的急迫，而是带着明显的耐心——像在写一封信，句句用笔锋勾勒、落款小心。他先吻了她的眉心，再是眼角，然后是鼻尖，最后才是嘴唇——像一位真正的贵族，在对心爱的姑娘行正式的问候。

安安的手轻轻捏住他衬衫的纽扣，指尖一阵一阵发热。他的味道包围住她：白檀、柑橘和他身体的温度混合在一起，那种独特的气息，是她在任何百货公司都找不到的专属标签。

他低声在她耳边说：“别怕，我在。”

她心一颤，眼底闪过一丝湿意。她没有回应，只是下意识地环住他的脖子，将自己整个人贴近。

他们在阳光铺洒的床上交缠着，像两条刚刚挣脱世俗束缚的游鱼，在同一片水域里寻找体温。不是激烈的**，也不是单纯的甜蜜，而是一种安全感的索取，和信任的交换。

他亲吻她的肩胛、脊背、锁骨，每一次都小心翼翼像在探索一座不敢轻易踏入的神殿。

“你真的很瘦了。”他喃喃，“别再不吃饭了。”

“那不行，我可控制不住减肥，那你得管我一辈子。”她含糊地笑着回应，声音被他身体的重量掩在唇齿间。

“我在认真。”他停了一下，眼睛看着她。

她愣了，片刻后才说：“那你记得你说过的。”

他低头吻她：“每一句都记得。”

阳光缓缓爬上他们交握的手指。窗外是山和海的轮廓，而他们的世界，暂时藏在这一间安静奢华的套房里——一张被柔软棉被包围的大床，两颗靠近的心，以及一场沉默而诚实的亲密。

在这一刻，安安愿意相信他。

哪怕只是一瞬。

一眨眼已近十一点半。

Brady靠在床头刷邮件，安安坐在一旁看酒店提供的艺术设计理念图册。她其实心里有点惶惶——因为他们终于又回到那种“甜蜜”的相处模式，可她知道，这样的时光往往是短暂的。

果不其然，十一点四十五，Brady放下手机，说：

“我中午得去趟公司，有点紧急的股东文件要处理。”他顿了顿，“你中午就别等我了，我刚刚给你转了一点零花钱，出去吃你喜欢的。”

她听见“转了”，下意识摸了一下手机。微信到账提醒刚刚跳出来—— RMB 10,000。

她一怔，还是点了点头：“我去附近找点吃的。”

Brady看着她的脸，有些想笑：“你每次收到转账都像在接银行通知。”

“那要我怎么反应？”她也忍不住笑了，“大哭？”

“感恩戴德地亲我一口？”

“……太油腻了。”

Brady伸手揉了揉她的发顶，“下午还有一件事，正好说一下。”

“嗯？”

“Yelena要去做spa。我让她带上你一起，你也顺便放松一下。”

“她……约我？”安安明显有些惊讶。

“我让她约的。我看积分能换。”Brady坦言，“上次Kevin生日宴，她借裙子给你，帮你脱了困，我还发了条信息感谢她了——但你最好也亲自说声谢。”

安安沉默了一下，“你让她带我去做spa？”

“她说今天订了那个疗程，Valmont联名的身体护理。你应该会喜欢。她人也不坏，交个朋友也挺好。”他顿了顿，“你最近太焦了，身上都绷着。”

“……她会不会觉得我是去讨好她？”

Brady看她一眼，声音温和：“你是在向一个帮过你的人表示感谢，不是讨好。”

安安没回答，只是靠近他，在他唇角轻轻亲了一下。

她说：“你去忙吧。”

他站起身，换上一身Canali亚麻西装；衬衫料子是夏季桑蚕丝与亚麻混纺，剪裁极简舒展。他扣上袖扣的动作一贯沉稳，温文有礼，像是把所有情绪都藏在纽扣之下。

“我晚上回来。希望我能赶得上晚饭。”他顿了顿，“我希望你今天开心点。”

门关上的瞬间，安安一个人坐在床边，静了三十秒。

她忽然觉得有点好笑。明明刚刚还像热恋期情侣，一起吃早餐、说笑话、亲吻额角。可下一秒他就消失在另一种世界里——那个她熟悉却无法真正进入的世界。

而她，也就又变成了“等待”的那一个。

但她还是打开手机，找到Yelena的微信。

【你好，我是安安，谢谢你上次的裙子，真的帮了大忙。今天你方便的话，我们下午见？spa我很期待。】

消息发出去，她忽然觉得自己也没那么拧巴。或者说，她正在学着不拧巴。正在学着，在被传统叙事视角规训的世界里，争取属于她自己的一寸温柔空间。