清晨七点半，总统套房的自动窗帘应设定徐徐拉开。

灰蓝色的晨光轻轻洒在地毯上，窗外的港岛仍未完全苏醒，海面微泛着淡金色的光波，一艘小型邮轮正缓慢驶过维多利亚港。

Brady醒得比安安早。他没有起身，只是侧头看着她——她窝在被子里，只露出半张脸，鼻尖轻轻翕动，头发散乱，一缕贴在唇边。

她睫毛长，闭着眼的时候显得格外安静，像某种不敢惊扰的植物。

他没吵醒她，悄悄下床，披上睡袍，赤脚走去泡咖啡。

咖啡机发出柔和的蒸汽声，杯中香气浮起，他靠在厨房台面上，拇指缓缓摩挲着马克杯边缘，陷入一点点走神。

他想起昨夜她问：“你爱我吗？”

他没回答。他吻她替代一切。他不想说的理由很多，太重了、太早了、太不可靠。

但他知道，从她躺进他怀里的那一刻起，她已经把信任当作答案。

他看着她缓缓睁眼。

“几点了？”她声音还哑哑的。

“七点半。”

“你怎么不叫我……上课要迟到了。”

“看你睡得太好。”

她撑起身，裸着肩，被子滑落。Brady看了她一眼，笑着走过去，把她重新按回被窝，替她掖好被角。

“哦！等等！今天请了假！那我还是再睡会儿吧。”安安翻来滚去。

“今天不许起床太早，假期最后一天。我的命令。” Brady做出气鼓鼓叉腰的样子。

“你很啰嗦喔。”安安学起了广普。

“你很娇气nei。” Brady学起了台湾腔。

“你很得寸进尺。” 安安小脸一板。

“你很可爱。” Brady笑着打算走开，她噗嗤笑了，伸手揽住他脖子，把他整个人拉倒在床上。

“再躺会儿。再赖一点。”

“遵命。”

他们窝在一起打闹，像两只无所事事又互相取暖的燕子。

清晨的空气带着海的味道，床头音响自动切换到小音量，放着Norah Jones低缓的嗓音。

他们没有继续说昨天那些大话题。也没有讨论身份、计划、压力。

只是互相取暖，静静相拥。

像是终于明白，在那些纸醉金迷、追逐世界、企图改写命运的宏大叙事背后——所有温柔的晨光，才是人类最忠实的慰藉。

5月14日，星期二。

十一点，安安坐在从西九龙出发的高铁车厢里。外头天色阴沉，薄云压着广珠间绵延的城市带，城市被雾气切割得像一层层水墨。

她穿着一件浅蓝色棉衬衫，牛仔裤，下摆还留着前夜Brady披给她的香气。包里是他替她装好的小零食，一瓶依云，两颗糖，和一张折起来的纸条：

「返程别走神，回去记得吃午饭，晚点给我发张平安照。—B」

她没打开行李箱——她舍不得打开。

那里面还有他昨晚偷偷塞进去的那盒Messika Lucky Move系列的钻石耳钉与项链，是她生日时他一句道歉后送的。

她还没戴。

安安靠在靠窗位上，额头贴着玻璃。身边是陆续上车的乘客，有父母带娃的，有学生匆匆赶路的，还有一对情侣在吵小架。

她忽然觉得，这种平凡的喧嚣，才是自己的生活。

而Brady，像是从某个遥远星球落下的插曲——他属于酒店大理石铺地的走廊，属于顶楼酒窖的年份酒，属于西装裁剪利落、谈吐中自带策略性的那种世界。

她一度靠近了，但那真的属于她吗？

她打开手机，微信群、作业群、外联群、论文群，消息跳得眼花缭乱。

小组作业进度要交、学校通知五月底前提交奖学金申请、还有Brady的项目助理催她的非遗展览志愿者总结报告。

她回了几句：“收到”、“明天下午前发”、“我在高铁上，稍后整理”。

可打完这一串字，她忽然就沉默了。

因为她知道：从她踏进广州的这一刻开始，一切又回到了那个不断拉扯、内耗、努力维系的现实世界。

她不是Brady世界里的公主。

她依然是那个靠着奖学金、助学金、勤工俭学和谨慎规划才勉强维持生活节奏的“普通女孩”。

她也依然是那个，接下来两周要面对课程、展会、调研和家里人再次要钱压力的“现实中的自己”。

列车抵达南站的时候，是中午十二点半。她提着箱子下车，出站的那一刻，热浪扑面而来。

广州的湿度像在给她一个无声的耳光：欢迎回来，别做梦了。

安安拖着箱子，一路搭地铁转公交，最终回到了校园。

阳光落在教学楼白瓷砖上刺得睁不开眼，校门口便利店还在放着过时的韩语歌。学生三三两两走在林荫小道上，空气中混着槐花香和刚割过草坪的青草味。

她站在宿舍楼下，抬头望着那层熟悉的阳台，有点发怔。

然后她低头，看到微信消息弹出：

【Brady】“到了吗？”

她没有立刻回。

她想，她现在需要一点点时间。

把自己从那个“香槟、玫瑰与床单”的梦里抽出来，重新拉回生活的重心。

她拖着箱子走进宿舍楼，阳光从身后落在她身上，投出一个极轻的、踉跄的影子。

安安拖着箱子回到女生宿舍，刚进门就被一股混合着洗衣液、风干棉被和香薰的味道包围。

“哟！”还没等她放下行李，小戴就扑过来：“你终于舍得回来啦？”

方晴子拿着吸尘器从阳台探头：“我们都打赌你会再多请两天假！”

安安被她们笑得有点发懵，放下包靠在书桌边：“……我只是过个生日，不是出国结婚。”

“生日怎么过的？”小戴立刻凑过去，一屁股坐在她床上，“快讲，香格里拉总统套是不是很高级？”

“嗯。” 她放下买的护手霜和零食伴手礼。

“可喜可贺，来人上果盘！”方晴子打开她藏在阳台冰箱里的两罐酸奶，“今晚你值日，奖励你一杯室温的乳酸菌！”

小戴抱着她：“姐妹发达之日，就是我鸡犬升天之时！”

“……你们疯了。”

安安却忍不住笑了。她这才意识到，自己的脸有多久没这么松弛过。

宿舍阳台上的风吹着窗帘微微飘动。外头槐树的影子打在桌面上，一块块斑驳。

她靠在座椅里，听小戴和方晴子聊中午食堂新换的窗口、陈可人在中山发来的语音，又聊到社团最近谁跟谁搞暧昧。

她听着，间或应一两句，大多时候只是笑。她忽然很感激——她们从不逼她把Brady剖开分析，也从不刺探她在豪门世界里的软弱和拧巴。

她们碎嘴，八卦，搞笑，调侃，却始终让她觉得：她是“安安”，不是“谁的女朋友”。

那种安心感，是没有标签的尊重。

“不过。”方晴子忽然说，“你最近气色好很多啊，皮肤都亮了。”

“真的？”安安摸摸脸。

“嗯，恋爱是女人最好的高光盘。”

小戴抢话：“别闹了，明明是贵妇保养套餐 SPA加持。”

安安咬着吸管，假装无奈：“好啦，我认了。”

她没说，其实那天Yelena真的带她去做了SPA，还带她逛了太古广场，吃了镛记。

她不敢说，怕她们听见“Yelena”两个字，笑她进入了“女主光环剧情”。

她只想，就这样静静过一天，好好清醒一下。

没有看messika和Tiffany的首饰，也没有想“回礼”。就让她消化一下——什么都不想。

她只是窝在宿舍阳台的折叠椅上，穿着旧T恤和棉布短裤，听楼下有人在弹吉他。

广州的风吹过校园林荫道，像带着一点迟来的温柔。

五月中旬，广州的槐花快要谢了。

返校第二周，安安重新回归了日常的课表——不仅要赶上错过的课程，还要跟进她参与的那个AI社交识别算法项目，期末项目迭代、接口开发、展示前测试，全压在这一段时间。每天六点半起床，吃最便宜的豆腐花和茶叶蛋，七点准时坐进计算机楼自习室，占到靠窗的位置，就插上耳机开始写代码。

她把那套Messika首饰锁进抽屉里没再动。她把手机调成静音，微信置顶取消，一整天只开IDE和Terminal。

朋友打趣说她像“闭关修仙”，她笑都不笑一下：“快deadline了，我要赶进度。”

小组作业里她写的是面部识别算法的深度学习模块优化——用Python和Tensorflow搭建神经网络，调整激活函数和dropout率，试图让模型在情绪判断上表现得更贴近人类。同组的男生都默认她是“技术担当”。

她敲代码的速度极快，注释写得干净，逻辑缜密，有时候debug一下午也不吭声，只喝一瓶冰美式，坐在那里像个定海神针。

连小组集体作业的指导老师都忍不住在微信群里感慨：“安安要不要考虑一下下学期旁听研究生组的数据建模课？她的基础够了。”

那一刻，安安看到这句话，指尖顿了一下。

下一秒，她又低头继续改接口。

她没有时间骄傲，也不打算自满。

她很清楚：她不只是为项目努力，而是在和一种来自身份和命运的束缚做对抗。

她必须在这个逻辑清晰、技术面前人人平等的世界里，建起属于自己的据点——哪怕外面世界再豪华、再好看，她也知道：在钱抓稳之前，这些能力，是唯一不会背叛她的东西。

有一次，深夜十一点，实验室里只剩她一个人。写完了小组作业，还有大量个人项目。

IDE屏幕还在跑测试代码，服务器风扇低声运转。她忽然停下手，抬头看着窗外，好累，一会儿要不要买瓶橙汁。

———————————————————————————————————————

五月中下旬的午后，宿舍里透过窗户洒进柔和的阳光，空气里弥漫着一股静谧的学习气息。安安坐在书桌前，低头埋头学英语，书桌上堆满了单词卡片和英语语法书。小戴则坐在她背后，盯着自己的数学题本刷题，时不时地皱眉头，显然有些题目卡住了。

“小安，帮我看看这道题。”小戴拿起笔，指着数学题本中的一行线性代数题目，“这个我怎么做啊？”

安安一边翻看着手中的单词卡片，一边伸过头看了看小戴的题目。她瞄了一眼，停顿了几秒钟，便迅速地在纸上写下了解法。她的字迹娟秀，一笔一划都显得从容不迫。

“你这题可以先用这个公式，分解一下矩阵就行。”她一边解释，一边写出步骤，最后得到了正确的答案。

小戴看着她迅速做出来的题目，忍不住感慨：“安安，你数学真的太好，理科成绩也不错，为什么要来双非一本？你要是考个211或者更好的学校，前途多好啊。”

安安微微一笑，放下笔，抬起头看向窗外。阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，显得有些温暖，却又带着几分淡淡的忧愁。

“我啊，偏科。”她耸耸肩，轻松地回答，“理科这块一直没问题，尤其数学和物理，但语文和英语不擅长，尤其是英语。你知道的，我是北方小城市的，英语从初一才开始学，而且那时师资也很差，基础很薄弱。”

小戴微微一愣，虽然知道安安的英语不太好，但她没有想到原因竟然是这么复杂。她低头看了看自己的数学题，又看了看安安那一行行流畅的解题步骤，不禁感慨：“天呐，安安，如果你英语好一点，肯定能上更好的学校，前途肯定比现在更广阔。”

安安听到这话，轻轻叹了口气，嘴角微微勾起一丝苦笑：“其实，我也有想过。现在我每天都在恶补英语，六级英语和背雅思词汇，我都在学。”她伸手整理了一下书桌上的几本词汇书，“就是怕自己后悔，想在这里弥补一下以前的不足。”

小戴听后，有些动容，觉得安安为了未来付出的努力真的不小，“你这么拼，真的很不容易。”

然后，小戴突然想起了一个问题，她转头问道：“安安，你家里人不是少数民族吗，为什么没有加分呢？”

安安闻言，微微一愣，随即低下头，眼神略微有些迷茫。她轻轻叹了口气，声音有些低沉：“其实我奶奶在我出生前就去世了。好像我们全家当时已经跟着爷爷改了汉族。”她的声音有些空洞，像是在说一件早已被埋藏在心底的往事，“所以我没有享受到那部分的加分。等一下，跑题了，把下一道这样推出来。。。你看题型是一样的。”

安安接过题，扫了一眼，拿起自己那只用了很久的中性笔，在空白纸上唰唰几下写出步骤，一边画着行变换一边解释：“你看这个矩阵，其实可以直接初等变换消元，先消这一行……”

她手法利落，三分钟不到就把整个题做完了。

“得了。”她推回去，“解空间维数是2，对应的是那个自由变量x?和x?。”

小戴看得目瞪口呆：“安安你也太快了吧！你是装的吧，偷偷提前做过？”

安安笑着摇头，指了指一旁她自己的题本：“我早上正好做到后面那道是这题的变式，就顺手推过去了。”

“可是你不是在学英语吗？”小戴一脸怀疑地指着安安刚才还摊开的六级单词书，“你一边学英语一边算线代啊？你脑子怎么长的？”

安安苦笑了一下，低头翻了翻词汇书：“没办法，背单词背到晕，忍不住分心……结果一不小心，就把今晚要写的数学作业全写完了。”

小戴笑得直拍桌子：“哇哈哈哈，别人是复习数学结果英语进步了，你这是背英语结果数学超前了。”

安安没说话，苦笑着低头继续背她那本已经翻卷边的词汇字典。宿舍的日光灯泛着一点暖白，她的笔尖在纸上轻轻画着音标，眼里却有种不动声色的坚定——就算绕弯路，她也要走出去。

晚上九点多，宿舍的灯光昏黄，背单词背到第十二遍的“substantiate”时，安安实在撑不住了。她啪地合上词汇书，抓起球拍和水杯，披了件薄外套，推开门走进夜风微凉的校园。

体育馆的灯还亮着，地板反射着训练灯下清冷的光。角落几张乒乓球台前站着几个社团的同学在打球，笑声、球拍击球的清脆声在空旷的空间里跳跃着。

她走过去打了声招呼，有人认出了她，笑着让出了一台球桌：“哎，学姐来了啊？”

安安笑笑没说话，卷起袖子，活动了一下手腕。有人递给她一颗白球，她轻轻抛起，熟练地挥拍，那种熟悉的节奏一瞬间就回来了。球台上，她的身影灵巧地闪动，每一个旋转、劈杀、拉球都干净利落，有种不容置疑的力量。

在球场上，她是快乐的，是自由的，是她曾经最骄傲的模样。不是实习生，不是刷题机器，也不是那个在背单词时低头苦苦咬牙的普通本科生。是安安，是那个曾在老家市队被称作“乒乓天才少女”的她。

她大一时曾入选校队，那时多风光啊。比赛的时候全校看她，训练完队员们围着她，连学长也夸她是“难得的苗子”。那时候她笑得多自信，阳光透过窗户照在她脸上，整个球馆都像镀上光。

可到了大二，现实按下了暂停键。实习、刷题、兼职、项目、加班、报表……她一个个接住这些砸下来的重锤，也不得不放弃心爱的球拍。退出校队的那天，她把那双球鞋收进抽屉，轻轻关上，就像悄悄关上一段无声的青春。

可她知道，她从未真正离开过。那晚，每一次击球，她都仿佛又回到了那个欢笑声鼎沸的球馆中央，是那个能赢下整场比赛的安安。

一场下来，背心湿透，她气喘吁吁，却笑得灿烂。就像她一度以为丢掉的东西，其实一直藏在身体深处，只等她用力一点，就能再亮起来。