四月既中，春光浓酽如酒。

建安京城初阳如洗，百花正盛，宫墙之外，人语如潮。朝堂之上，一桩看似寻常的婚议，正无声地挑动着京中风脉。

太子舒元明今年二十，礼冠加身，学成有成，德望日盛。自即位为储以来，屡有谏言，欲为之早定储妃，以安宗庙之望、立国本之基。

皇帝未明言，皇后已暗应。凤仪宫中三日翻卷闺秀画轴，终传出风声——太子妃将从京中列名之中甄选，先议者，不过几人。

风未至，却似已翻过九重宫阙，落入人心。

宫中传出的风声落入京城，如投水入湖，涟漪渐开，终是传入了将军府。

将军府西偏院，修竹掩影，花木扶疏。几名侍女正在廊下收拾画具，一边忙着，一边低声说笑。

“你听说了吗？太子殿下要择妃了。”

“早就听说了，听说前几日皇后娘娘在凤仪宫翻了一整日的画像，连咱们府上的……清予小姐都被宫里册了名。”

“清予小姐？她不是鲜少出门？听说她身体不好、连花朝宴都没去。”

“哎，你不懂——这可就是越神秘越让人议论。再说了，谁不知道我们小姐出落得像那画中仙子一样”

“可听说陆家那位小姐才是真正有望的，不但是礼部尚书的嫡女，听说还跟咱们二小姐是表姐妹呢。”

“表小姐？”

“嘘，小声点儿，别叫夫人听见。”

她们说话正热，忽然后头一道女声淡淡传来：“你们今日怎地这般话多？”

几个侍女一惊，连忙转身行礼。

只见廊下不知何时立了个素衣白衫的少女，乌发轻绾，面容清冷，眉目如画。

是时家的大小姐，时清予。

她目光扫过几人，语气不冷不热：“打扫完这院子，再去把南廊的竹叶拾一遍。若再叫母亲听见你们在屋外嚼舌根，罚的可就不是月例了。”

几人连忙应是，低头退散。

时清予看着她们散去的背影，神色无波，转身步入内屋。

屋内香火氤氲，书案干净，竹帘微曳，墙上挂着一轴兰竹幽图。她缓缓落座，展开案上素笺，执笔续写昨夜未尽的临帖。

春光透窗，落在她的衣袖上。

她似未将“太子择妃”四字放在心头，可就在提笔片刻后，指间忽地微顿。

她想到那几个侍女提起的一个名字——陆雨薇。

她的表妹，陆家的嫡女，礼部尚书之女，名声素来温婉，是女学中最得称道的榜样。

自小以来，她们并无嫌隙，也谈不上亲近。表面温和，实则从未真正靠近过。

她知道，若要择“最合适”的太子妃，那陆雨薇，的确是极稳妥的一个人选。

只是她不知，为何自己心中竟有那么一瞬，不易察觉的沉静……微凉。

指尖墨色未干，她将笔轻轻放下。

门外脚步轻响，是庶妹时清芷来了。

“阿姊。”清芷提着一小篮点心进来，裙角一掀，笑盈盈地唤了一声，语气中带着熟悉又自然的亲昵。

她年方十三，正值豆蔻，身量尚未抽高，眉眼却已舒展成形。她与时清予五官略有几分相似，眉形极秀，肤色白净，唇角天生微翘，不笑时已有几分温婉的风情。

不同于清予的清冷孤华，她更像江南水畔春日开的一枝杏花，柔而不媚，婉而不俗，天生讨人欢喜。

她将点心放到案上，侧头看着案前姐姐刚放下的笔墨，眼睛微微一亮：“阿姊，今日写得格外好看，是不是昨夜练过？”

“我看你手腕都有些肿了。”清芷撅起嘴，小声嘟囔，“总觉得你不是只写字这么简单。”

她说着，还特意看了看姐姐指节，那一层薄茧，常人不细看根本不会发现。

清予轻掩袖口，不着痕迹地移开了话题：“你今日怎不在女学？”

“夫子说让我把上回落下的经义补齐，我便留下来背。”她凑近些，压低声音，“再说了，府里如今满院风声，谁能静得下心。”

清予未置可否，只是笑着给她斟了一盏温茶。

“阿姊，”清芷忽然道，声音柔软，“你若真嫁进东宫，我该怎么办呀。”

时清予没有立刻答话。

她望着时清芷那双眼，忽地想起她的生母——邹姨娘。

十五年前，父亲因一次边地微乱，途中救下一个重伤农家女。女子身份卑微，却相貌清秀，为避流言，便将其纳入侧院。

她的母亲陆宁从不曾怨，只让管家抬了入账，并一再教她：“清予，虽是嫡出，但与旁人相处，当以心待之，不以位高欺人。”

她一直记得。

也因此，她从未怠慢过清芷。甚至在某些时候，她会刻意去护她——就像此刻这样。

“你若担心，”她轻声道，“便好好习学。将来你若出得门，我才敢安心。”

时清芷听罢，愣了一下，旋即笑弯了眼：“那我可得好好听夫子的话，把自己练成个才女。”

“才女未必，莫成戏精。”清予打趣。

清芷大笑，挽着她的手摇晃了一下，笑声中满是少女的轻巧与无忧。

阳光从窗棂洒下，将两人影子映在地上，一高一矮，肩并肩，静好而真切。

她们一个十六，一个十三。一个清冷如雪竹，一个婉约似杏花。

松荫堂内灯火温和，菜式一如往日，清而不寡，丰而不奢。

时衡坐于上首，神色一贯沉稳，言语不多，但眼中有光，不时望向女儿时，语气虽淡，却带出藏不住的关切。陆宁则坐在他下首，一身深绣藕花褙子，整洁素净，端庄中自带几分温柔。

这家中主母出自江洲陆氏，与当今礼部尚书陆晟正是亲兄妹。

“今日日头转暖了些，”她夹了菜给最小的惟安，“你们弟弟这几日总算不咳了，让我放了心。”

“母亲今日说了三次了。”清芷一边剥虾，一边笑，“阿弟还得再养几日呢。”

“二姐说得对。”惟安小脸鼓鼓的，认真地点点头，“我今儿背了百家姓，祖父说背完就给我买东街的糖人吃。”

“你祖父说的话，你记得可真牢。”陆宁一笑，目光扫过空席，略微一顿：“你祖父今儿身上不爽利，方才说不来用饭了。”

她语气中无太多忧色，显然是知道并无大碍。

“我一会儿给他送过去吧。”时清予放下碗箸，起身行礼，“正好今日熬的鲫鱼汤是祖父平日喜欢的。”

“也好，”时衡点头，声音低缓，“你去前院取套斗篷再过去，夜里寒重些。”

清芷转头望着她：“阿姊，我帮你包点酒酿小团子带去。”

“嗯。”清予微笑颔首。

这一顿饭，平淡却温润——没有多言议亲风声，也没有急于打探，只在无声处传递出一种“家族向内、自有风骨”的沉静。

而当清予取了饭食，披上斗篷，穿过将军府重门，朝祖父所居的暮松院而去时，夜色才刚沉，院中竹影婆娑，静得像是一幅慢画。

门未掩，她推门而入，只见堂中火盆烧得正旺，镇国大将军时老太爷披着一身黑貂外袍，坐于炭炉边，正低头翻一卷兵录。

听得脚步，他没抬头，只沉声道：“清予来了？”

“祖父。”她轻轻将食盒放下，“娘说您今日未用晚膳，我来送。”

他“嗯”了一声，这才抬眼望她。

这一眼落下，神色倒也没多少威严，反而隐有一丝欣慰藏在眼底。

“你手腕上的茧还没退。”他忽然道。

时清予微怔，抬眸与他对视。

“记得你小时候练剑，翻院墙被你娘拎了回来，我还当你改了性子。”

他慢悠悠合上兵书，微叹道：“没想到你那股子倔骨头，这么多年还是没散。”

清予站得笔直，眉眼沉静如昔，只轻声道：“不是孙儿不愿改，是改不了。”

时老将军盯着她看了一会儿，嘴角缓缓牵起一丝不动声色的笑。

“罢了。你是时家的孩子，总是不该太软。”

他没有责怪，只抬手接过了她送来的汤羹，一言未发地喝了一口。

清予低头，跪坐在他身侧，静静地替他添了一盏茶。

——这一夜，祖孙不多话，只共炉火饮汤，但彼此心底，却比谁都清楚：

这时家百年将门的血，仍未冷。

从暮松院出来，已是深夜。

月华倾洒，石径泛白，时清予披着青灰斗篷穿过回廊，步履不疾，目光沉静。将军府夜中灯火已熄，唯有听竹院外一盏孤灯，随风轻晃。

这处院落位于西南角，旧年间多为清修之地，地势稍高，倚山有竹。后来她搬来，祖父才亲赐其名——听竹。

竹影拂窗，风声入梦，清予素日便喜这等静雅清寂。

她推门入内，屏风后一盏暗灯还亮着，屋内无人，仿佛这院中只住着她一人

她脱去外袍，脚步不停，绕过书案，一径入了东侧密室。

门轻轻掩上，那是听竹院最深处的练功间。竹帘半卷，墙上挂着一口暗青长剑，剑柄处银纹隐隐，形制沉稳，并无半点花巧。

她动作利落地换下常服，换上一身白青练衣，衣料紧束腰臂，肩背合身，衣角不飘，稳如藏锋。她挽起长发，仅以一根白玉簪束起，额前鬓发收至耳后，露出干净清冷的面容。

她握剑出鞘，一声轻响，寒意四溢。

剑尚未动，气息先变。她站在竹影斑驳的地面，双足一前一后，略曲膝，肩胛微沉，整个身形沉入重心，如弓蓄势。

起招，是“踏雪寻踪”——剑尖刺出时只是一点寒光，瞬息之间却已连破三式，影绰如雾中穿柳，未见人先逼气。

第二式“碎影藏锋”，她左手虚引，右腕翻转，剑花划圆后骤然一抖，寒芒霜雨般洒下，动作干净、迅疾、克制，几乎听不见破风之声，只余竹影翻涌，枝叶沙沙如惊雀。

第三式“惊鸿一撇”，她侧身，腾身而起，左足点地瞬间旋身回转，剑刃自左腰斜斩而出，剑锋逼近胸前之刻正好收势，毫厘不差，力断意连，气未绝，人未散。

落地时，她稳稳站定，只一脚点在竹影斜中，不前不后，正如她这人：藏锋而不弱。

她剑式未断，转腕即收，“翠浪折波”“回川藏骨”几式接连而出，剑气内敛不乱，步法细密、转身轻灵，手中长剑未离身寸，却能仿若随身而走。

整整一刻钟，她未曾歇息，唯有剑尖一次次划破寂静，落地无声。

最后一式“引月照林”，她收势站定，长剑平举于胸，双眸望向虚空，眼神清冷如月下竹影。

气未稳，身已静。

月光洒下，她眉眼淡然，额上薄汗未干，指尖却因长久持剑微微颤着。她看着掌心的茧纹，抬手将那层薄汗随意拭去，眸色依旧无波。

许久，她方才轻声道：

“藏则藏，可若需出剑……便无人挡得住。”

她将剑重新挂回墙上，步履无声地回到屋中，揭灯，洗面，拢发，似从未练过，也从未动过杀意。

竹影重重，将那一身冷意尽数遮去，只余窗外月色，一片清寒。