辛语埋在他怀里，低声笑，“那倒不是，我认床，不习惯睡在别人家。”

她的解释没有破绽，可程杭一坚持要胡搅蛮缠，他攥着辛语的手，拉着她找到通往楼上的电梯，“我不信。”

辛语蜷缩着手指，沉默地跟着程杭一进电梯、出电梯，打开家门后，她被程杭一密实地抵在门后，用力地亲吻，比楼下时更加狂野外放。

“那，你喜欢我的技术吗？”程杭一气息慌乱，他捏着辛语的手腕研磨，似乎在帮她号脉。

辛语皮肤薄，血管蛰伏在手腕上，她平时自己不敢触碰，更不喜欢被别人触碰，她回握住程杭一的手腕，学他的动作研磨。

程杭一俯首看她，眼神询问。

“你要对自己的技术有信心。”

辛语踮脚，亲吻他的下巴，又轻轻地啃噬着喉结，感觉到他吞咽的动作，她轻柔地舔吻。

仍旧是一夜狂欢。

这次程杭一多了点技巧，他学会借用工具，用手、用唇逗得辛语浑身发颤，在她用力呼吸时，他贴在她耳边命令，“抱紧我。”

辛语一定会抱着他的，像是漂浮在海上，抱着唯一求生的浮木一样。

酣畅淋漓到筋疲力尽，程杭一眼前噼里啪啦地冒火花，过度熬夜消耗体力后的感觉，他闭眼缓过那阵眩晕，动作轻缓地放倒躺平在床上。

辛语脱离桎梏，麻利地翻滚到一旁，挪移着距离程杭一远远的。

程杭一把她的小动作看在眼里，他抬手盖着额头，苦笑着说，“我没力气了。”

辛语贴着床边躺着，吁吁喘气，手脚发软浑身酸痛，膝盖也痛。

如果有一点力气，她想狠踹程杭一几脚，她又不是玩具。

“躺过来一点。”程杭一要求。

辛语懒洋洋地翻白眼，她才不会听他的话。

程杭一自己挪过去，贴着辛语躺着。

辛语瞪眼睛，但是眼神软，没有震慑力。

“第三次见面了，还没好好聊天。”程杭一心虚地说。

辛语拿开他落在自己腰上的手，“没能好好聊天的责任，肯定不在我。”

程杭一嗤嗤笑，他侧身虚抱着辛语，贴着她耳朵低声说话，“责任在我。”

“……”辛语又白他一眼，“你想聊什么？”

“考试后，你去哪里了？”聊工作、聊生活、聊过去，程杭一选了一个最感兴趣的事情。

辛语面朝下，伏在床上，闷声回答，“中国。”

程杭一掐她腰侧的软肉。

辛语痒得浑身颤，她恼怒地瞪着程杭一，越过他，躺到床的内里去了，“广东。”

“你家在那里有亲戚？”程杭一又问。

辛语声音飘乎乎的，“没有。”

“后来，你怎么过的？”程杭一接着问。

“上学，毕业后工作，和大家一样普通的过着。”辛语拉起被子盖住脸，声音更闷了，“我想睡了。”

“要喝水吗？”

辛语听到程杭一的声音，她摇头，唯恐他看不到，又开口说话，“不喝。”

程杭一出去过一次，后来回来，把辛语蒙着的被子揭开，“小心窒息。”

“我又不是小孩子。”辛语嘟囔，闭着眼睛没有睁开。

还有，他真的很啰嗦。

这个晚上，不知道该怎么定义。

程杭一没有机会，因为辛语再次悄然离开。

那包没来得及放进冰箱的龙眼，被丢在垃圾桶内。

辛语什么意思？

睡一次是意外，她可以不追究，睡两次她仍旧无动于衷，这让程杭一心里有点难受，毛呼呼的、躁呼呼的。

她还是不喜欢他？

程杭一再次想抽烟，在家里，烟和打火机在固定位置，他去拿烟，盒子里只有打火机。

辛语把程杭一的烟拿走了。

程杭一给她发信息：吸烟有害健康。

又贱兮兮地补了一句：老得快。

辛语回：不好抽，已经丢垃圾桶。

程杭一这个朋友足够高质量有效率，关于网站的改版，他给出十条宝贵建议，有几条技术含量过高、词汇过于专业，明显超出辛语的正常水平，所以她删删减减，把文字转化成自己理解的、通俗的方式，发给秒宁。

秒宁更加鸡血了：醍醐灌顶，我现在就去改。

“……”辛语觉得，秒宁似乎透过她，爱上了程杭一的灵魂。

她打了个寒颤，“这些建议，是我从网络上搜集来的，你看是否有用。”

秒宁说，“十分干货。”

网站改版、新品上架、网站优化，辛语又新增两个身份，摄影和美工，把摄影灯箱打开咚咚一通拍照，彭云景做文字编辑工作，辛语修图和上架产品，因为从未做过所以忙起来也甘之如饴。

虽然工作忙，但辛语每天至少保持百分之六十的摸鱼时间，劳逸结合和如鱼得水是她坚持做这份工作的重要原因。

辛语没联系程杭一，是因为忙，程杭一同样。他出差半个月，只回C市的家里睡了两个晚上，继续马不停蹄地去外地，期间多次拿起手机想联系辛语，又觉得他们关系进入对峙期，有些话应该当面说。

程杭一再次见到辛语，是一段时间后。

那次在商场二楼，程杭一身边陪着俏丽佳人，辛语在找电扶梯打算去楼上，他们看到彼此却没人主动打招呼，匆匆地对视一眼，默契地转开视线，和陌生人一样地错开经过，场面十分符合熟男熟女的套路。

可下午六点左右，程杭一的车子却出现在辛语公司附近，当时辛语提着行军床站在路边打车。

“辞职了？”程杭一把车停在辛语面前。

辛语错开眼，没理他，把他当成搭讪的陌生人。

程杭一把车打上双闪，他打开车门下车，“真的不认识我了？”

辛语打量他，“又来这边有工作？”

“嗯。”程杭一敷衍。

辛语追问，“又是刚结束？”

程杭一又应了一声。

辛语没绷住，笑出声。

程杭一问她，“你笑什么？”

“这家菜馆肯定很好吃，连着吃两顿竟然没腻味。”辛语阴阳怪气地说话。

程杭一轻笑，表情淡淡，嘴巴挺利索，“新店、干净、菜品新鲜、口感也行，两顿正是上头时，没这么快腻味。”

“……”

辛语说的不只是饭馆，程杭一说的也不只是饭馆，伤敌一千自损七百，辛语被气着了。

程杭一接过她手里的午休折叠床，他提起放进后备箱，辛语跟着往车尾走，像是怕他把这床给昧起来。

“真辞职了？”程杭一又问。

“不是，最近搬家。房子里的床是上个租户买的，他们退租时把床带走了，我定购的床还在路上，今晚上用这张凑合一下。”

程杭一打开副驾驶的车门，让辛语上车。

辛语短暂的犹豫了一下，“你晚上有事情吗？没事的话帮我搬家吧。”

“可以。”程杭一在辛语的指挥下，把车子开进小区，停在楼下。

房子是电梯房，不算新又不够旧，只是电梯运行的声音嗡嗡响。从电梯里出来，辛语走在前面，她回头叮嘱程杭一，“你待会儿别进屋，在门外等我。我和朋友合租，我们有约定，不能带异性朋友回家。”

“嗯。”程杭一跟在辛语身后。

辛语用钥匙开门，拧了一圈，门板就开了，她诧异地回头看一眼程杭一，这个时间点乔新颖应该还没下班到家。

辛语往里迈了两步，又快速退回来，并且把门板严密地合上。

程杭一的心口撞上辛语的后背，他急刹住脚，“怎么了？”

辛语抬手示意他不要说话，她竖起手指用力敲门板，把门打开一条缝隙，对里面的人喊话，“你们把衣服穿上，我要进去。”

“……”程杭一闷声憋笑。

辛语挺尴尬，自从汪清搬走后，这一个月她每次回家都是战战兢兢，担心乔新颖和她男友在家，更担心乔新颖的男朋友一个人在家。

“这就是我晚上住公司的原因，不想成为他们Play里的一环。”

是别人不仁在前，不怪辛语不守规矩。

辛语稍等片刻，她用力把门板推开，门板撞在墙壁上发出声响，她扬声对程杭一说，“师傅，行李我已经打包好，在我的房间里面，你们进来帮忙搬一下吧。”

但是她的手，却是拦着程杭一没让他立刻进门。

一个人，是工具人，一群人，那表演者就变成被围观者了。

辛语默数静等两分钟，等那两个飞奔的身影消失在房间里，她这才对程杭一说，“进来吧。”

程杭一打量辛语，语气平平，脸上不见波澜起伏，他称赞，“挺淡定。”

“龌龊事见多了，就练就出来了。”说不烦是假的，辛语淡淡地吐口气。

程杭一走进屋里，房子是中间户，户型方正，冰箱洗衣机等家具家电不新不多，是出租屋常见的配置。

辛语的房间在北边，她拧开门把手，请程杭一进来，“已经搬过去一部分，这些是剩下的。”

房间面积不大，家具没两样，好在门窗干净。

床边立着一个行李箱，露出床垫的床上放着一床折叠起来的被褥，还有两个叠放在一起的塑料盆。

“只有这些？”程杭一眼神在室内搜略，总觉得这搬家有些轻便。

辛语潇洒利索，“断舍离，缺什么到那边再买吧。”

程杭一把被褥抱起来，夹在手臂下，被褥破旧不够柔软，在所有物品中，它才是最应该被扔掉的。

辛语看出程杭一的嫌弃，她立刻说，“被子不能扔，它是我家当里面的元老级别宝物，曾经跟着我走南闯北，进过厂、住过校，以后等我买大房子，要特意给它留一间房养老的。”

“高中时的被子？”程杭一问。

明明年纪轻轻，心态却沧桑极了，辛语回顾起往事来语气染了悲凉，“那时候一张被子、一个双肩包、一双凉鞋，兜里几百块钱，我就南下去打工了，人生地不熟却没丢没被骗。现在我是没这份魄力，这是我勇气的象征，一定要好好保留。”

能用九年的被子，程杭一同样敬畏起来。