微凉的风从走廊尽头的窗户灌进来，卷起两人之间凝滞的空气。

陈景润的指尖冰凉，虚弱地攥着林知瑾的手腕。力道极轻，生怕弄疼她，又生怕她下一秒就直接挣脱，彻底从自己眼前消失。

他眼底红血丝密布，素来清冷孤傲的眸子，此刻盛满狼狈、惶恐与卑微，褪去了所有天之骄子的锋芒，只剩下极致的无助。

“能不能再多留一天？就一天，好不好？”

重复的话语，嗓音沙哑干涩，带着难以掩饰的颤音。

这是陈景润这辈子最卑微的时刻。

二十七年来，他高高在上，被无数人仰望追捧，行事杀伐果断，从未向任何人低头示弱。可如今，为了林知瑾，他放下所有自尊与骄傲，卑微乞求，只求她多停留短短一日。

林知瑾垂眸，目光落在他骨节泛白的手上，心底没有丝毫波澜。

曾经的她，梦寐以求想要看到他这般模样。想要他多看自己一眼，想要他的温柔，想要他哪怕一丝丝的在意。

可这份迟来的示弱，来得太晚了。

爱意燃尽之后，剩下的只有冷却的灰烬，风一吹，便什么都不剩了。

她睫毛轻颤，语气平淡无波，疏离又冷漠：“没必要。”

简简单单三个字，瞬间击碎陈景润最后的期盼。

“一天而已，真的很短。”他不肯松手，指尖微微收紧，喉结剧烈滚动，近乎哀求，“知瑾，就当可怜我。”

可怜他。

多么讽刺的三个字。

从前的他，高高在上，肆意践踏她的真心，冷眼旁观她的卑微与难过，从未有过半分怜悯。如今风水轮流转，到头来，他竟然需要乞求她的可怜。

林知瑾缓缓抬眼，清冷的目光直直看向他：“陈景润，你觉得这样有意思吗？”

“你现在挽留我，不是爱我，只是不习惯空荡荡的房子，不习惯没人给你做早食，不习惯再也没有人围着你无条件付出。”

“你只是不甘心失去一个对你百依百顺的附属品，仅此而已。”

她字字清晰，一针见血，直白撕开他自欺欺人的心思。

陈景润脸色一白，薄唇紧绷，一时间竟无法反驳。

他确实分不清，这份汹涌的执念里，习惯和爱意各占几分。但他唯一确定的是，他不能接受她离开，不能接受往后的清晨，再也见不到她的身影。

“我可以慢慢改，我可以慢慢分清。”他固执开口，眼底带着一丝偏执，“我可以去查清五年前所有真相，我可以和夏薇彻底划清界限，我以后好好对你，你想要的一切我都给你。”

“我不需要。”

林知瑾毫不犹豫打断他，眉眼清冷，态度决绝：“我想要的东西，四年前就已经不要了。”

四年前，她想要他的信任，想要他的偏爱，想要一份平等的爱意。可他亲手将这些希望，一次次碾碎。

现在他幡然醒悟，许诺给她所有，早已没有任何意义。

“松手。”林知瑾再次开口，语气冷了几分。

陈景润指尖僵硬，死死攥着她的手腕，迟迟不肯放开。眼底的慌乱一点点转化为惶恐的绝望，胸腔闷痛到窒息。

“如果我不松呢？”他抬眸看向她，声音低沉又脆弱，“知瑾，非要走吗？一点余地都不给我？”

“是。”

女孩没有丝毫犹豫，眼神澄澈又冰冷：“我不想再耗在你身上了。陈景润，放过我，也放过你自己。”

放过那个困在过往遗憾里的你，也放过那个爱了你整整四年、遍体鳞伤的我。

僵持数秒，林知瑾不耐，微微用力，直接挣脱了他的桎梏。

空荡荡的指尖骤然落空，陈景润僵在原地，浑身的力气仿佛瞬间被抽空。他怔怔看着自己的手掌，那里还残留着属于她温热的触感，转瞬即逝。

林知瑾不再看失魂落魄的男人，弯腰握住行李箱拉杆，推着箱子，一步步朝着楼梯口走去。

滚轮撞击地面，发出咕噜的声响，每一声，都像重锤，狠狠砸在陈景润的心上。

他眼睁睁看着她的背影渐行渐远，大脑一片空白，所有的理智彻底崩塌。

下一秒，陈景润快步上前，拦在楼梯口，挡住她前行的去路。

高大的身形微微颤抖，往日沉稳冷静的男人，此刻狼狈不堪。他垂下眼帘，声音低沉破碎，带着近乎破罐破摔的偏执：

“那我换一个请求。”

“离开之前，再为我做最后一次早食。”

“就最后一次。做完这顿早餐，我再也不纠缠你，我放你走，绝不阻拦。”

这是他最后的私心。

他想留住关于她最后的痕迹，想再吃一次，独属于林知瑾味道的早食。以此作为四年纠葛的收尾，也以此，困住往后余生无尽的思念。

林知瑾顿住脚步，沉默良久。

阳光落在她清冷的侧脸上，许久，她轻轻吐出一个字：

“好。”