转了会儿，许泠汐总觉得他对这边很熟悉。在这熟悉又陌生的地方，除了那间花店和那座桥梁之外，她总会迷路，记不清街道的模样。

身旁这人步调懒散，神色悠远。与其说是她在带他，还不如说是他带着她闲逛。

她以前真的在这边见过他，好像是在航天大学里面，那天很热闹，之后的什么全都消失在记忆长河中。

似是觉得无聊，书彦进便利店买了两瓶水，回来后问：“你被什么事耽搁了？”

许泠汐接过他递来的袋子，把锅盔装进去：“谢谢，关于毕业去哪的问题。”

书彦有一秒的怔愣：“去哪？”

“回家。”

“那挺好的，你老师同意了？”

两人继续往前走。

许泠汐慢慢道：“还没，让我再考虑一下。”

书彦：“他要是再找你怎么办？”

“直说呗，他又不能把我绑起来。”头一回跟别人聊这些，许泠汐轻轻吸了一口气，“这个行业在哪都是要受欺负。”

书彦喝了口橙汁：“你受过欺负？”

总觉得这条路很长，许泠汐抬眼看前方，是一条十字路口，零零散散的人群朝着不同的方向走。

“嗯？”许泠汐偏头看他。“老师说那是锻炼。”顿了顿，她低不可闻地笑了下，“新人都这样过的。”

书彦的脚步停了下来：“要抓娃娃吗？”

不知不觉间已经走到了电玩城前面。

许泠汐不想扫了他的兴致，点头应声：“抓。”

冷白的顶灯铺遍整个空间，四周嵌着流转的霓虹灯带，光影在地面来回晃荡。一排排游戏机紧挨在一起，机器屏幕不停闪烁，画面光影忽明忽暗。

抓娃娃机的透明玻璃柜反光，柜内堆叠各式毛绒玩偶，金属抓爪悬在半空。机身下方的出币口，偶尔滚落硬币，金属相撞发出清脆叮当。

里头大多都是带小孩过来玩耍的家长，吵闹声盖过了游戏的声音。

书彦换了一百块钱的游戏币，找了快小孩很少的地方抓娃娃。

“会玩吗？”他问。

怕他听不清，许泠汐提高了一个音量：“不会。”

书彦唇角噙着淡笑：“我教你。”

许泠汐有些渴，拧开水喝了口，慢半拍地回：“嗯。”

玻璃柜内毛绒玩偶层层堆叠，斑斓的绒毛被流转的霓虹染出深浅不一的色块。金属抓爪顺着轨道滑动，齿轮传出细碎的嗡鸣。

书彦慢慢推动摇杆，将抓爪对准目标玩偶，按下按键。

抓爪缓缓下坠，钢爪收紧，扣住玩偶的布料，将它提离玩偶堆。机械臂带着玩偶朝着出口移动，半空中的玩偶晃了几晃，眨眼功夫就跌回毛绒堆里。

书彦稍怔，扔了个游戏币进去：“我找找感觉。”

许泠汐微微仰起头看他。

男人黑发细碎散落额前，墨色长睫垂落，面容在这场景下半明半暗。脸上情绪淡淡，让人捉摸不透。

手上的动作一刻未停。

就这么过了五六轮，娃娃半空中就掉了下去。正当许泠汐以为他要生气的时候，书彦端着游戏币换了个机器接着弄。

又过了七八轮，娃娃终于从孔洞中掉了出来。书彦似是松了口气，拿出来递给她，半句话都没说。

男人的眉眼自带冷感，在这明明灭灭的光影下更显凉薄。

许泠汐盯着他手上的鲨鱼玩偶，一时竟不知道该不该拿这个“封口费”，毕竟这人是能干的出“杀人灭口”这事。

她撞到了他最丢人的一幕，没骂她算他脾气好。

挣扎一番，许泠汐接过玩偶抱在怀里，轻声说：“谢谢。”

书彦的眉眼舒展开，转过去握住摇杆：“你玩不？”

丢脸不能一个人丢。

许泠汐默了须臾，轻轻“嗯”了声：“我在你旁边玩吧。”

书彦沉默地将游戏币放在他的右手边。

刚想去换币的许泠汐打消了这个念头，她把东西放在一边，随后捏起一个硬币扔进投币口。手握着摇杆，屏息凝神地对准，按下按钮。

没中。

书彦那边也没中。

像是无限循环一样，两人换了好几台机器才中了五个娃娃，引来旁边孩子的无情嘲笑。

许泠汐挺怕书彦在这个时候生气的，便道：“我还要回去改论文，就先走了。”

书彦神色依旧平淡，语气略略生硬：“这些你拿回去。”

想着自己之后会离开不好搬行李，许泠汐只拿了个鲨鱼：“我只要这个，其它的你带回去吧。”

书彦也没拒绝，找工作人员要了个袋子拎在手上，随口问：“你家在哪？”

许泠汐抿了抿唇，含糊其辞地道：“离这两千多公里地方，挺远的。还有很长一断时间，也许我会改变主意。”

许是不感兴趣，书彦很久没吭声，把她送到学校门口拦了辆车，只深深看了她一眼便走了。

空气闷热不堪。

许泠汐打算先去食堂吃饭，而后去实验室修改一下不足的地方。忽地，带着温度的水珠滴落在她的额头，越来越多，密密麻麻地往下砸。

许泠汐走到树荫下抬头，天空湛蓝，无云，无风，雨水顺着叶片的缝隙不断滴落，整个世界金黄一片。

像极了他们初遇那天。

……

高一开学当天，许泠汐罕见的睡过头了。

她慢悠悠地将自己收拾干净，拎着行李箱和奶奶一起下楼。在公交站台等车，太阳雨毫不留情面地落了下来，空气又湿又闷。没过多久公交车就停在了她们面前。

公交车一路向前开，路边的香樟树上，蝉鸣奏响独属于夏末的落幕曲。

等红绿灯的间隙，雨小了，一滴一滴往下砸。许泠汐无聊地盯着窗外，突然，他眼前多了个骑单车的少年，和她一样穿着蓝白条纹校服，背上被雨砸出了密集的小坑。

许是注意到她的视线，少年毫无预兆地抬头。阳光将他的瞳孔染成金色，眉清骨冷，沐浴在阳光下。

面容略略模糊。

红绿交替。公交车把单车远远甩在身后，越来越远，直至再也看不见。

云杉一中是云杉市最好的高中，分初中部和高中部，占地面积广阔，教学楼众多。

许泠汐和奶奶一起把行李搬到宿舍楼下，让宿管阿姨帮忙看着，之后让奶奶早点回去，自己则去公告栏看班级和教学楼。

穿过小花园，往前继续走。快要经过初中部的时候，书彦在身后叫住了她。

“喂！”

循声望去。

少年似孤松立崖，站在离她一米远的位置，书包松垮地背在单肩上。五官清淡精致，没有厚重棱角，看着有些清秀。

四目相对。

许泠汐能感觉到他明显顿了一下，像是被突然按下了暂停键。她甚至能看清他瞳孔里晃着的光，好像比刚才亮一点。

伫立了很久，见他没有要开口说话的意思，许泠汐主动问：“同学，你有什么事吗？”

书彦敛了敛神色，声调有些不自在：“你哪个班的？”

许泠汐老实道：“我还没看分班表。”

“哦。”他拖长尾音，听起来懒洋洋的，“你叫什么？”

“许泠汐。”

到了高中部的公告栏的位置，书彦走过去扫了两眼名单，唇角勾起：“挺巧。”

许泠汐没明白这个“挺巧”说的是迟到还是别的什么。她过去在最末尾找到自己的名字，自顾自地往德育楼的方向走。

书彦在后面咬着牙喊：“许泠汐！”

“嗯？”

许泠汐停下脚步回头，见他又不吭声，以为他跟自己一样不认识路，便问：“你也不认识路吗？”

书彦的表情僵了一瞬，似乎觉得不可思议，装模作样地点头，迈步往前走。

“你还不跟上带路。”

许泠汐默默走在他的身后，恍惚间，书彦放慢脚步与她并排走。大概是错觉，她总觉得书彦在瞟她。

爬上四楼，站在楼梯间，许泠汐犯了难。左右两边都有教室，她不知道十二班在哪个方向。

书彦脚步未停，朝右边走。他的表情始终如一地淡，像是怕她没跟上，故意放慢脚步。

那会儿许泠汐刚转到云杉生活没两个月，一个人也不认识。只觉得这人很聪明，知道找人问路。

抵达第一个班级门口，书彦脚步顿了下，抬头看门牌号。许泠汐有样学样，高一九班。再往前，最末尾的就是高一十二班。

到了高一十一班后门，许泠汐停了下来，真诚地向他道谢：“我到了，谢谢你同学。”

书彦的嘴角小幅度抽了下，话里带着讥讽：“你这智商怎么考上一中的？”

“免试进来的。”许泠汐奇怪地问他，“难道你不是吗？”

沉默几秒，书彦淡淡飘出句：“不是。”

路上耽搁的时间太多了，许泠汐点了下头表示自己知道了后，往前走了两步，细声说：“报告。”

听见声音，班主任往这边看开，随后垂眸看手中的名单，问到：“许泠汐？”

许泠汐：“嗯。”

“你先进来吧。”班主任说，“还差一个。”

话音未落，许泠汐的身后传来一道咬字略重的男声：“报告。”

顺着声音，她下意识往后看去。

就见刚才给她带路的，聪明的同学站在她身后，幽怨地盯着她。

距离一拉近，许泠汐这才发现，他比自己高半个头。

看他还需要仰头。

这个角度能清晰看见他左眼下那颗浅痣，给他平添了几分妖冶感。

“你们俩先进来吧。”班主任指了指教室里仅剩的两个座位，顺带着问，“怎么第一天上课就迟到？”

班里只有两个并排的空位，在第四组最后一排，紧挨着墙壁。

两人一前一后朝空位走。

迟到的人还没出声，教室里就传来了男生极大声地嚷嚷：“书迟彦谁不知道？‘光荣榜’上赫赫有名的人物。”

书彦嗤笑了声，吊儿郎当地道：“路上遇到了彩虹，看得有点久。”

彩虹？

许泠汐有点懵，但没过多思考，老实交代：“我刚搬到这不久，还没倒过时差。不太认识路，就迟到了。”

“这样啊，你找个同学多熟悉熟悉。”班主任声音冷了些，“我不希望再在升旗仪式上听到你的名字。”

以为她说的是自己，许泠汐立刻保证道：“我就迟到这一次，下次不会了。”

“……”

鸦雀无声。

却又在顷刻间被大片的笑声覆盖。书彦笑得抬不起头，他撑在桌沿，挑了下眉：“坐里面还是外面？”

连班主任也被逗乐了：“我说的是书彦，你争取说到做到。”

许泠汐点头应声：“好的老师。”随后她看向书彦：“里面。”

教室的空间不大。

课桌被分成四大组，每组七排两列。他们所在的位置后面有个书架，上面全是灰尘，看着像很久没打理过。

许泠汐从书包里拿出湿巾纸，将自己的椅子擦干净。坐上去接着擦桌子，以及桌盒。

书彦轻轻踢了踢凳子：“小同桌，给我也擦擦呗。”

“你等一下。”擦完自己的桌子，许泠汐象征性地给书彦擦了两下，又接着擦自己桌子的外面。

“……”

许泠汐感觉有什么东西似有若无地碰了她一下，低头看去。书彦的凳子和她的凳子紧密挨在一起。

下一刻。

书彦简单擦了下凳子坐下来，宽大的短袖擦过她的额头，黑色书包带搭在她腿上。

她抬头对上他的视线。

距离一拉近，他温热的呼吸落在她脸上，眸色按了下转过头去，耳尖染上绯色。

班主任简单介绍完自我介绍就带着人去教务处领书。没了镇场子的人，教室里立刻变得闹哄哄的。

过了会儿，书彦前面的男生转过身跨坐在椅子上，正是刚才叫他“书迟彦”的那位。

“你这同桌挺有趣的哈。”男生嬉皮笑脸的，“替你挡了灾，你不得以身相许？”

许泠汐愣了下。

后知后觉反应过来，刚才班主任是看着书彦说的那句话，只不过他没吭声，被她截了胡。

刚刚男生怎么说的？

——“书迟彦谁不知道？”

全校皆知的名字，是经常迟到吗？他的初中也是在这上的？那还挺跟他适配的。

许泠汐的视线落在书彦身上。

他人生得高挑清瘦，还没长开却比同龄男生高出一大截。大喇喇地坐在这狭窄的位置上，长腿都塞不进课桌。其中一条正靠在她腿边，跟没骨头似的。

神情淡漠，给人一种不好惹的感觉。

“至于吗？还不让人说了。”男生皱了眉，“你这同桌长得跟个天仙似的，怎么脑子不好使？”

许泠汐：“……”

书彦抬起胳膊打了下男生的后脑勺，不耐道：“程杰炀，你管得着么。”

程杰炀揉了揉被打的地方，指着他控诉：“你重色轻友！”

“你倒是说说，”书彦停顿了一下，上下扫视他，“你身上哪一点值得我尊重？”

程杰炀没好气地翻了个白眼，重新扯了个话题：“等会儿自我介绍还是那样？书迟彦。”

书彦冷笑：“叫你多读书，你非得去放牛。”

“公告栏要是有个迟到榜。”程杰炀说，“全是你的大头照，还有那句人生名言。”

许泠汐听着他俩的对话，有点不认同程杰炀的话。

无论从哪个角度拍，书彦那张脸都拍不出来丑感，除非用特别老旧的设备。这么大个学校，连台好设备都没有，那可就要被别的学校嘲笑。

“我这名呢。”书彦傲慢道，“是我妈翻了七天七夜中华上下五千年的诗词歌赋，召开百八十次家庭会议，选出来的最有文化的一句诗。”

他停顿了几秒，慢条斯理地把话说完。

“灼灼书林彦，胡为江海滨。”

许泠汐拖着腮帮子，思绪逐渐放空，一个不留神，笔尖在笔记本上留下一个浓重的墨痕。

书彦还没完，继续扯：“文盲，知道这是什么意思吗？”

程杰炀没理他。

“才华横溢的精英。”书彦突然犯了中二病，加重了字音，“精英！精英懂吗？”

程杰炀：“你怎么不直接叫书精英？”

许泠汐莫名被戳中了笑点，低头无声地笑。过了好半晌，她忽然察觉到，旁边的书彦一直没回答程杰炀的问题。

沉默无言。

或许是说累了，全班都安静下来，片刻后教室里响起一阵欢快的笑声。

听着像是嘲讽书彦。

她下意识看向书彦。

这才发现，不知什么时候开始，程杰炀转了过去，椅子和书彦的桌子隔着半截手掌的距离。漆黑微冷的眉眼，在看到她的瞬间全然消散，却也没多出几分柔和。

直白不收敛，跟在楼下的目光一样。

许泠汐眨了下眼。

不会吧。

应该不能听到吧，刚才那么吵。

书彦漫不经心地撑着脑袋，百无聊赖地问：“你刚刚说倒时差，这是什么意思？”

许泠汐的眼睫微垂，低声说：“国外参加比赛。”

书彦：“嗯。”

头一次对人说这件事，许泠汐眼眶有点酸：“受了伤，被迫退役。”

似乎是察觉到她的情绪，书彦扯开话题：“你老家在哪？”