很长时间没见，聊天界面上的对话一只手都能数得过来。冷淡到许泠汐几乎要忘了他这个人的存在。

但也记得。

短暂而又漫长的两天时光。

以及尴尬的对话和漫无目的地闲逛，还有那深邃又隐晦不明的眼神。

还记得。

那次的对话停留在她家在哪和她也许会改变志愿留在北槐。

谁也没想到，再次重逢会是这样的场面，挺戏剧化的。

男人神色漠然，细碎的黑发散落在额前。偏窄的双层眼皮，让眼型显得狭长深邃，冷而不凶，俊朗又耐看。

掌心里的碘伏棉签和创可贴混在一起，像是随手抓的一把。

许泠汐没接，细声说：“我没受伤，不需要这个。”

像是听进去了，书彦缓慢放下手，视线移到她的手上，淡声说：“没受伤你跑着来干什么？”

许泠汐懵了。

来厕所的目的不就只有一个吗？

下午她和季潇然喝了太多饮品，晚上还要喝，厕所都不够她跑的。谁也没预料到高脚杯会突然断裂，他恰好在店里喝酒，并担负起老板的责任。

还莫名其妙问出这样一句无厘头的话。

猜不透他在想什么，许泠汐轻声说：“我来上厕所。”

似是觉得这问题太过于傻气，书彦换了个话题：“你把我忘了？”

这是在告诉她，他还记得她？

所以就是，认出了她，让她主动跟他打招呼的意思。

许泠汐还挺意外。

这大少爷性情难以琢磨，从来都不记事，竟还记得她这名微不足道的人。

而后，她回想起那次的交换名字。

——“仲夏，姓仲。”

——“端午。”

奇怪又合理。

既然他挑明了，许泠汐也不能再装傻，温暾地说：“没忘，端午先生。”

书彦似是笑了下，缓缓道：“嗯，仲夏小姐。”

许泠汐总觉得他的笑里藏着不怀好意，就像是把猎物关在笼子里，时不时过去挑逗，并恐吓一下。

但那确实是她的曾用名，他不知道而已。

片刻，书彦又出了声：“我是这家酒吧的老板。”

“……”

这是在向她炫耀吗？

“刚才的情况实属意外，是我们的问题导致您受到惊吓。”书彦说，“很抱歉给您造成了困扰和不便，您有什么需求的话可以告诉我。另外，您今晚在店内的消费全部免单，希望不会影响您的好心情。”

他一口一个“您”，许泠汐倒没听出来有几分尊敬。

进去上厕所的功夫，她就在想该怎么说赔偿之类的话。一出来，对方不仅不让她赔，还要给她免单。

挺不现实的。

许泠汐摇头，客气道：“不用了。我没受到惊吓，那个杯子我也会赔给你。”

书彦没搭理她，换了个话题：“你来这旅游？”

东扯一句，西扯一句，许泠汐都快跟不上他的脑子，她说：“不是。”

书彦微抬下巴：“那是？”

“我来这定居。”

这话一出，书彦的表情仿佛僵了一瞬。

却又像她的错觉。

许泠汐一眨眼，就见他神色依旧平淡无波，毫无变化。她没太在意，站在那等他接下来的话。

下一刻。

似乎想到很开心的事，书彦忽然笑出了声。他没发出太大的声响，喉间溢出几声细碎的气音，差点被外头传来的歌声掩盖。

听着像是开心，又像是被气得直乐。

过了会儿。

他没停。

又过了会儿。

还是没停。

许泠汐茫然了。

她也没说什么难听的话吧，怎么就这样了呢。

恍惚间，许泠汐想到那个被她弄碎的杯子，不可置信地盯着他。

那人的胸口微微起伏，牵动了肩膀。淡漠的眉眼舒展开，多了丝柔和的味道。唇角勾起浅浅的笑意，眼眸微眯。

恣意又疏离。

不会是因为那个杯子给气傻了吧？

应该不是吧……

许泠汐犹疑地开口：“那个杯子多少钱？”

书彦抬眼看她：“？”

“我现在赔给你。”许泠汐抿了抿唇，诚恳道，“实在抱歉打碎了您店里的东西，害您都气糊涂了。”

“……”

—

“笑死我了。”季潇然笑了好一会儿，伸手拍了拍许泠汐的脑袋，“他要你钱了？”

周屹川抿了口气泡水，嘴角弧度压不下去。

许泠汐慢慢道：“没有，他说让我把杯子带回去。”

“带回去干嘛？”季潇然忍着笑，揣测，“让你供起来，等它自己长好再还回来？”

许泠汐点头：“应该是这个意思。”

“那傻炀的朋友还真是一个比一个离谱。”季潇然晃着手里的酒，“还好不在我们公司上班，不然得头疼死。”

周屹川觉得好笑：“待会儿人家进来听到，你不得没理跟他吵一架？”

桌上的两瓶酒都是季潇然喝的，这会儿酒劲上来了，声音懒懒的：“你现在打电话让他过来，我正好缺个沙包。”

“谁打谁还不一定呢。”周屹川提醒，“你喝多了。”

季潇然立刻直起身，扬声道：“你才喝多了。周扒皮，等我做到你这个位置，我得让你哭着求我给你放假。”

周屹川轻笑，跟她碰了个杯：“期待你的好消息。”

杯子里的就被季潇然一口闷了，她擦了下嘴：“假惺惺。以后管你什么周屹川，杨屹川，老娘通通踩在脚下。”

恰好服务员过来了，手上还拿着几百块钱以及一些零钱。

这个服务员是个男生，年纪看着不大，眼睛澄澈明朗。他脸上带着笑，把钱放在桌上：“我们老板说了，你们这桌免单。”

许泠汐不好意思吃白食，便道：“真的不用，这酒挺贵的，你们做生意不容易。”

“你是不是看不起我？”季潇然猛地站起来，两步上前抓住服务员的衣领，摇了他两下，“姑奶奶我有的是钱，那个女人哪一点比得上我？你他妈对得起我吗。”

服务员被吓懵了，僵在原地不敢动弹。

因离得近，周屹川上前抓住季潇然的胳膊，边掰她攥着服务员衣服的手边说：“你放开人家，为了一个男人把自己喝得烂醉不值得。”

季潇然吸了口气，若无其事地抬头擦了下脸，眼中含泪：“要你管，周扒皮。明天一早不是让我去东就是去西，装什么绅士。”

许泠汐上前伸手拉着她的胳膊：“咱们该回家了。”

“哦——”季潇然没骨头似地靠在她身上，半晌后指着吧台前的男人说，“下次带你来泡他。”

许泠汐定睛一看，吓得差点维持不住脸上的表情。

此时店里的人就剩下零星几个，吧台前的高脚凳只坐着书彦。他端起面前的透明杯慢条斯理地喝了口酒，表情从容自在，而后拿起旁边碎裂的杯子着手把玩。

像个纨绔不羁的大少爷。

“这要放古代肯定是个头牌。”季潇然抬起手掌，拍了拍她的胸口，“你年纪也不小了，睡一觉也没事，反正你俩不认识。”

“……”

这是什么虎狼之词，许泠汐头皮开始发麻，低声道：“你快闭嘴吧，下次不准来喝酒。”

“不要嘛。”季潇然抱着她的腰，语气像撒娇，“酒是精神粮食，宁可不吃也不能不喝。”

许泠汐快崩溃了，面上依旧平静：“你别说了，咱们先回家。”

“嗯？”季潇然娇哼了声，“我们下次去个不太正规的店，点一堆男模。”

许泠汐：“你站好，等你回了家想干啥都行。”

像是听进去了她的话，季潇然乖乖站直，挽着她的胳膊：“下次我们去个不太正经的店，点一堆男模。”

“你别说了。”许泠汐想死的心都有了，她扯着季潇然往外走，想快点离开这个是非之地。

那些话要是被书彦听到，多尴尬啊，他又不是什么很好惹的主，要追究起来，她还怎么做人啊！

酒就不是个好东西。

周屹川走在她们前面：“我去开车。”

还没闹够的季潇然立刻把目标对准他：“你也去泡。”

“……”

“年轻人放开眼界，万一哪个男的看上你了，还能做好事领养个孩子回来给你妈抱。”

周屹川的脚步一顿，冷声开口：“你要是再胡言乱语，我不介意让你淋雨清醒清醒。”

季潇然：“他凶我。”

许泠汐也爱莫能助，要不是看在以前的情分上，她早就跑了根本不会管季潇然的死活。

一喝醉就胡来，鬼话连篇。

临走之前，许泠汐又往吧台看了一眼。

书彦还坐在原来的位置，仿佛周围的一切都与他毫不相干，连个正眼都没分过来。打碎的玻璃杯不知道跑哪去了。

他身边不知何时多了个穿短裙的女人，看着像是不怕冷似的，露出精致的锁骨和笔直的双腿。

像是说到了感兴趣的话题，书彦侧身支着脑袋，与女人常谈。

跟对她的态度完全不一样。

许泠汐恍了神。

想起了高一的时候。

国庆小长假，许泠汐瞒着奶奶去了溜冰场，换上冰刀在上面舞动。冰场的冰刀又重又钝，每一个动作都很笨重，半点都没美感。

当她要尝试跳跃时，眼前一片模糊，脑袋出现嗡嗡声。许泠汐不得不被迫从冰上下来，缓了会儿坐在观众席盯着冰面看了很久才离开。

中度脑震荡恢复需要六个多月，现在的她连滑冰都不行，还怎么重新站上赛场。

许泠汐上了辆公交车，坐在靠窗的位置，漫无目的地游走在这座陌生城市。

最后一抹斜阳穿过楼宇落在她脸上，身旁突然冒出个男生的声音。

“你在这看什么呢？”

许泠汐眨了下干涩的眼，偏头望去。

不知什么时候起，书彦坐在她旁边，嘴里咬着根冰棒，穿着球服，看着像是从球场上下来。

“有那么好看吗？”说着，他微微倾斜身子，往外面瞅了几眼，“也就那样。”

见她直愣愣地盯着他，书彦歪头与她的视线对上，好片刻才道：“想吃啊，不给。”

许泠汐移开视线。恰好公交车停在站在，她起身走下去。

“诶！”书彦连忙起身跟着她下去。

到了不熟悉的地方，许泠汐表情漠然，随便找了个方向走，像是要这样无止尽地下去。她的身侧，始终跟着个人。

少年步子大，却始终收着步子与她并肩：“我又没惹你，你冲我发什么火？”

街道两边的树木往下掉发黄的叶片，被阳光烤得酥脆，踩上去发出细碎的声响。柏油路面上时不时掠过几辆车，墙上蔓延出来的藤条开满了粉色三角梅。

可能是太安静，亦或是还没从剧烈运动中缓过神，许泠汐的眼泪大颗大颗往下掉，模糊了视线。

她的喉间似有若无地溢出几声气音，在这喧嚣里还是被身旁的人听到了。

书彦的脚步顿了下：“我给你买一根不就行了。”

前面有家小超市，书彦往前走了两步，拦在她的身边。许泠汐被迫停下脚步，讷讷地仰头看他。

“丑死了。”

话落，他转身跑进超市，两分钟都不到就捏着根葡萄味的冰棍回来塞她手里。

“拿着，别整得像我虐待你似的。”

冰棍的冷气和冰场上的相差甚远，可许泠汐就是觉得它的温度和冰场上的一样，冷得让人发颤。

眼泪毫无预兆地涌了出来，如同断了线的珍珠。

书彦无措地挠了挠头：“你干嘛，我可没欺负你。”

他不知道怎么哄人，她在那哭了多久，他就站了多久。

湛蓝的天覆盖了层灰云，街边路灯亮起抹浅黄的光，冰棍化成了水被少年拎在手里。

哭够了，许泠汐吸了吸鼻子，哑着嗓音说：“我回去了。”

书彦开了口：“你不哭了？”

许泠汐：“嗯。”

“你还吃冰棍不？”他又问。

她红着眼看他。

“你要想吃我的口水也行。”书彦别开脸，艰涩地道，“我刚才挺不像个人的，害你哭那么久。”

—

搞砸了老板交代的事，谢霖整个晚上都过得战战兢兢的。客人一走他就跑过去收拾桌子，让自己忙起来不被老板传唤。

雨天的生意不好做，最后一桌客人走完，谢霖胆颤心惊地把托盘放在吧台前，小心翼翼地问：“彦哥呢？”

李泽浩擦着玻璃杯，朝楼梯的方向抬了抬下巴：“楼上呢。”

“哦，那——”谢霖压低声音，“他没提钱的事？”

李泽浩耸肩：“不清楚，你还是亲自去他面前解释。”

谢霖立刻摇头：“我可不想挨骂。喝酒给钱本来就是天经地义的事，摔了个杯子就免单，彦哥啥时候这么大方了？”

李泽浩：“你想作死别带上我，客人要是受了伤你能负责？”

“通常不都是打折吗？”谢霖往后看了眼那个座位，八卦道，“你说彦哥不会一见钟情了吧。”

把高脚杯倒扣在架子上，李泽浩睨他一眼：“少说多做，去跟哥说情况。”

谢霖闷闷不乐地“哦”了声，拖沓地往楼上走。

一晚上都在楼下的书彦不知道什么时候上了二楼。此时他坐在卡座的位置，把玩着那个碎掉的高脚杯，面上情绪淡淡。

不知有没有认真听他阐述事情。

好半晌，书彦松开捏着高脚杯的手。杯子掉落在托盘里，碎裂成残渣。

独自面对他，谢霖有些发怵，声音也跟着发颤：“哥，下次她肯定还会过来。”

书彦瞥他，眼里没有一丝温度。

谢霖硬着头皮磕磕巴巴地说：“我听到她们的对话，她朋友说下次要带她过来泡，泡你，还说睡，睡一觉也没事。”

话说完，他突然意识到不对劲，声音更抖了：“她、她们说的，我、我没添油加醋。还，还说你在古代肯定是，是头牌。”

书彦的眼睫微动。

谢霖：“然后，她们又说，去不正规的酒吧……”

书彦：“……？”

“点一堆男模，她们肯定是看不上你了。”

“……”