孟之野离开后的第一个夜晚，鹿呦失眠了。

她躺在床上，盯着天花板。老房子的隔音其实没那么好，以前她能听见隔壁翻身的声音，听见他起夜喝水的声音，听见清晨他出门跑步前收拾东西的细微声响。

现在，隔壁一片死寂。

真正的、彻底的寂静。

鹿呦翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有洗发水的味道，是她常用的蜜桃味，以前她觉得这个味道甜得恰到好处，现在只觉得腻。

她想起孟之野身上的味道——汗味，机油味，还有洗衣粉廉价刺鼻的柠檬香。混合在一起，像他这个人一样，粗糙又原始。

然后她想起他站在门口说“我动过心”时的眼神——深沉，痛苦，带着她当时没读懂、现在才慢慢品出来的绝望。

鹿呦闭上眼睛，强迫自己睡觉。

但脑子里像放电影一样，全是孟之野的画面。

他在楼梯间帮她搬箱子，他修燃气灶时握着她的手，他给她留的那晚牛肉汤，他说“你瘦，多吃点”时微微发红的耳尖。

还有他在浴室差点失控时眼底翻涌的**。

可，他偷听她。

这个认知像根刺，扎在心里最软的地方，一动就疼。

鹿呦坐起来，打开床头灯，昏黄的光线照亮房间一角，也照亮桌上那个黑色的装置。

指示灯已经灭了，彻底没电了。

她拿起来，握在手里，塑料外壳冰凉，有些磨损和烧焦的凹凸痕迹。这么小的东西，却能装下三个月的秘密，装下他那些见不得光的**，装下她所有的**。

她把它扔进了垃圾桶，带着自己的那些期待和欢喜一起。

与此同时，三百公里外的省道上，孟之野的旧皮卡正在夜色中行驶。

正常来讲，他下午就能到家的，结果半路车出了点故障，耽搁了大半天。

路上没有几辆车，昏暗的很，只有仪表盘发出幽绿的光。收音机里放着深夜电台，主持人用慵懒的声音读着听众来信，背景是轻柔的蓝调。

孟之野握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的柏油路，脑子里却全是昨天的画面。

鹿呦苍白的脸，红肿的眼睛，发抖的声音。

她说“你变态”，说“你恶心”。

她说得对。

他就是变态，就是恶心。

明知道不该，明知道卑劣，还是控制不住装了那个东西。明知道该离她远点，还是忍不住一次次靠近，用修东西的借口，用教她的借口，用任何能想到的借口。

然后偷听她。

像个躲在暗处的老鼠，窥视着不属于自己的光。

孟之野猛地踩了一脚刹车。

轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，皮卡在空旷的省道上停下。他趴在方向盘上，大口喘气。

然后他抬手，狠狠给了自己一拳，他能感觉到鼻腔里有了一丝丝铁锈味涌上来，也好，疼痛能让自己清醒一点。

他拿纸擦了擦，瞥到了放在一旁的手机，手机屏幕亮着，屏保是一片山野，右上角有一颗树，阳光洒在枝叶上，泛着金光。

一颗桃子树。

他认识她没多久换上的，在此之前，他从来不设屏保。

他拿起手机仔细看了看那棵树，然后郑重其事地说了三个字。

“对不起。”

车子重新发动了，他把手机扔在副驾上，也扔掉脑子里那些不切实际的幻想和**。

凌晨一点，皮卡驶进县城。街道空荡，路灯昏暗。孟之野把车停在楼门口，没立刻下车。

他抬头，看向四楼那扇窗——还亮着灯。

这么晚了，父亲还没睡。

孟之野在车里坐了一会儿，抽了支烟。烟抽完了，他才拎着行李箱下车。

楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬上四楼。钥匙插进锁孔，拧转，门开了。

屋里飘着一股中药味，混着陈旧的灰尘气。客厅的灯亮着，父亲孟建新坐在旧沙发上，面前摊着几本账本，老花镜滑到鼻尖。

“爸。”孟之野叫了一声。

孟致言抬起头，看见儿子，愣了一下，随即皱眉，“怎么这个点回来了？不是说下周？”

“活干完了，就提前回来了。”孟之野把行李箱放在门口，换鞋。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

孟建新摘下老花镜，揉了揉发红的眼睛。才半年没见，父亲好像又老了些，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻，背也佝偻了。

“厂里……”孟之野开口，又停住。

“还能撑。”孟建新说，声音疲惫，“就是那几台老机器，天天坏。修了这边，那边又出问题。请不起师傅，我自己又弄不明白。”

他顿了顿，看向儿子，“你这次回来……能待多久？”

孟之野沉默了几秒。

“不走了。”他说。

孟建新愣住了。

“厂子的事，我帮你。”孟之野走到沙发边坐下，拿起一本账本翻了翻。上面密密麻麻记着欠款、原料费、工人工资，全是红字。

“你……”孟建新张了张嘴，“你在北京那边……”

“不干了。”孟之野打断他，“租的房子退了，工作也辞了。”

他故意说的平铺直叙，但心里某个地方却滴血一般的疼。

退掉的不仅是房子和工作，还有所有关于那座城市、那栋楼、那个女孩的念想。

他得断干净。

像截肢一样，把坏死的部分切掉，哪怕连着好肉一起切。

孟建新看着儿子，叹了口气。

“是因为我上次打电话……”

“不是。”孟之野摇头，“是我自己的决定。”

孟建国没再追问。他了解儿子，知道孟之野决定的事，问也没用。

“那……先休息吧。”他站起来，动作有点迟缓，“房间我昨天才收拾过。”

“嗯。”

孟之野拎着行李箱走进自己房间。房间还保持着几年前的样子——单人床，旧书桌，墙上贴着泛黄的机械图纸，书架上是蒙尘的专业书。

他走到窗边，推开窗户。

夜风涌进来，带着小县城特有的味道——煤烟味，尘土味，远处夜市收摊后的油腻味。

没有蜜桃香，没有她身上干净的、年轻的气息。

什么都没有。

只有一片荒芜。

孟之野点了支烟，趴在窗台上抽。

抽到一半，手机震动。他以为是父亲，拿起来看——是北京的一个陌生号码。

他盯着那串数字，心跳漏了一拍。

接，还是不接？

最后他按了接听，但没说话。

电话那头也没声音。只有细微的电流声，和隐约的……呼吸声。

很轻，很压抑。

然后电话挂断了。

忙音。

孟之野握着手机，在窗边站了很久。

久到烟烧到手指，烫得他一哆嗦。

302里，鹿呦握着手机，坐在黑暗里。

她刚才鬼使神差地拨了孟之野的号码，用今天新办的卡。

但电话接通的那一刻，她不知道该说什么。

骂他？哭？质问？

好像都没意义了。

所以她挂了。

然后她哭了，安静、疲惫，眼泪无声地流，流到嘴角，又越过嘴唇，从下巴尖滴落在手心里。

她哭自己傻，哭自己笨，哭自己居然真的动过心。

也哭他。

哭那个沉默的、可靠的、会在她害怕时说“我在”的孟之野。

哭那个教她修东西时专注的孟之野。

哭那个给她炖牛肉的孟之野。

哭那个在排练场闪闪发光的孟之野。

那些，都是真的吗？

还是都是表演？都是为了掩盖偷听背后的卑劣**？

鹿呦不知道。

她只知道，现在那个人走了。

带着他所有的秘密，所有的**，所有的好与坏，一起消失了。

像从未出现过一般，那样干脆、彻底。

今天她碰见了房东王阿姨来带人看房子，王阿姨说，原先住这里的小伙子人很靠谱，又干净，你看这房子，保护的多好。

王阿姨又说，这小伙子本来打算下周退租的，这有急事，提前退了，要不，这么好的房子你可看不着喽！

下周退租吗？她以为她和孟之野是朋友，结果，却是最后一个知道他本就不想在北京待了的人。

可笑。

她恍惚了，什么是真什么是假？可能，全在一念之间吧。

夜风吹过来，吹起她的头发，吹得睡裙紧贴在身上。

她走进卧室，关上门的那一刻，她轻声说：

“孟之野，我恨你。”

但恨的反面是什么？

她不敢想。

第二天，鹿呦顶着黑眼圈去学校。

排练厅里，学姐看见她，愣了一下，“你脸色怎么这么差？生病了？”

“没睡好。”鹿呦含糊道。

“要不要休息一下？”

“不用。”鹿呦摇头，翻开剧本，“开始吧。”

一整天，她把自己埋在工作和排练里。指导演员，调整灯光，修改分镜，忙得没时间想别的。

只有中场休息时，她坐在角落喝水，眼神会不自觉地飘向窗外。

窗外是北京夏末的天空，很高，很蓝。

不知道他去了哪里，老家吗？那里的天空是什么颜色。

鹿呦甩甩头，把这个念头赶出去。她甚至，都不知道他老家在哪儿……

他不值得她想。

下午五点，排练结束。鹿呦收拾东西准备离开，周屿走过来。

“晚上一起吃饭吗？”他问，“我知道一家新开的云南菜，味道不错。”

鹿呦犹豫了一下。

以前她会拒绝，因为想回家，因为想……可能遇见孟之野。

现在不用了。

“好啊。”她说。

周屿眼睛亮了一下，“那走吧，我开车。”

餐厅环境很好，竹制的装饰，柔和的灯光，空气中飘着菌菇和香料的香气。周屿点了菜，给鹿呦倒了茶。

“你最近……好像有心事。”他委婉地说。

鹿呦捧着茶杯，热气熏着脸。

“……算是吧。”

“跟那个邻居有关？”周屿问得倒是很直接。

鹿呦抬头看他。

“抱歉。”周屿笑了笑，“我只是……有点担心你。

“他搬走了。”

周屿愣了一下，“搬走了？”

“嗯。估计回老家了。”

“那……”周屿看着她，“你还好吗？”

鹿呦想说我很好，我解脱了，我再也不用担心有人偷听我了。

但说出口的却是：

“不知道。”

她是真的不知道。

菜上来了，汽锅鸡，黑松露炒饭，凉拌米线。味道很好，但鹿呦吃得很慢，味同嚼蜡。

周屿没再问，只是给她夹菜，讲实习时的趣事，讲他以前拍片的经历。他很会聊天，温和，有趣，不会让气氛冷场。

如果是以前，鹿呦会觉得和他相处很舒服。

现在只觉得……空。

好像心里某个地方被挖走了，再好的东西填进去，也填不满。

吃完饭，周屿送她回家。车停在小区门口，他照例说送她到楼下。

“不用了学长。”鹿呦解开安全带，“我自己进去就行。”

周屿看着她：“鹿呦，如果……如果你需要人陪，可以找我。”

鹿呦知道他什么意思。

她该高兴的，周屿是个好人，专业强，性格好，前途光明。和他在一起，会比和孟之野在一起轻松一百倍。

但她只是说，“谢谢学长。我……我现在不想考虑这些。”

周屿点点头，没勉强，“好。那你好好休息。”

“嗯。”

鹿呦下车，走进小区。

路灯把影子拉得很长，她一步一步的走着，慢得像喝醉酒的人。

走到楼下时，她抬头看向三楼。

301的窗户黑着，一直黑着。

她叹了口气，转身上楼。

走到3楼时，她又鬼使神差地往右边看去。

301门上贴着张纸条，是房东王阿姨写的：“此房出租，有意者请联系138xxxxxxx”

鹿呦盯着那张纸条，突然动了想把它撕掉的冲动。

在三百多公里外的小县城，孟之野躺在旧床上，盯着天花板上斑驳的水渍。

父亲在隔壁房间咳嗽，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。

他闭上眼睛。

脑子里是鹿呦最后看他的眼神。

失望，愤怒，还有……一点点他不敢确认的心碎。