鹿呦发现那束白玫瑰时，是周一早上六点。

她像往常一样出门晨跑，刚推开门，就看见门外地毯上放着一束包装精致的白玫瑰。浅紫色包装纸，银灰色丝带，在楼道的晨光里格外刺眼。

没有卡片，没有署名。

她愣了一下，随即下楼环顾四周。清晨的小区很安静，只有几个早起的老人，环卫工人在远处扫地。她重新拿起花数了数，十一朵。

白玫瑰，十一朵。

花语是什么她记不清了，但直觉告诉她，这不寻常。

她把花放在单元门边上，转身去跑步。但跑出去的每一步都带着不安，总觉得背后有眼睛。

这种感觉，从孟之野离开后就开始了。起初只是偶尔的错觉，现在越来越频繁。

上午十点，排练厅。

鹿呦正在指导第三幕的灯光调度，手机震了一下，她瞥了一眼，是条陌生号码的短信：

“跑步的样子很可爱。”

没有称呼，没有落款，就像自言自语。

鹿呦盯着屏幕看了几秒，手指发凉。她删了短信，继续工作，但接下来的排练频频出错，一段简单的走位调度了五次还没过。

“鹿导，你今天不对劲啊。”演女主角的同学凑过来，“黑眼圈这么重，没睡好？”

“嗯。”鹿呦含糊应着，眼神不自觉地扫向排练厅的窗户。

窗外是校园的林荫道，有学生来来往往，她仔细看每一张脸，看每一个驻足的人，看树荫下的阴影。

没有异常。

但她知道，一定有人在看。

中午休息时，第二条短信来了：

“第三幕的雨景设计得很美。”

附带一张照片——是她在排练厅调试雨装置时的侧影。照片是从后排观众席拍的，角度有些隐蔽。

鹿呦的心脏猛地一缩。

她冲出排练厅，跑到无人的消防通道，背靠着冰冷的墙面，大口喘气。

跟踪。

她想起之前那些隐约的不安，想起孟之野偶尔欲言又止的提醒，想起他总说“晚上早点回家”、“不要一个人走夜路”。

原来他早就察觉了吗？

鹿呦拿出手机，翻到通讯录里“孟之野”的名字，可在看到他名字的一瞬间，她就立马锁了屏，然后把手机塞回了口袋。

他会接的，可接了，她能说什么？说“我害怕，你回来”？

他已经搬走了，不知是因为她的那句“我不想再看见你”，还是因为他本就打算离开。

鹿呦抹了把脸，深呼吸，走回排练厅。

“继续。”她对组员说，声音比平时更冷静，“刚才那段，重来。”

孟之野在车间里待到凌晨一点。

老厂房的通风不好，空气里飘着金属粉尘和机油的味道。工作台上摊着他这半个月画的图纸——智能恒温花洒的改进方案，比在北京时的设计更务实，考虑了老厂现有设备的加工能力。

但钱依然是个死结。

父亲孟建新端了两碗泡面过来，在他旁边坐下，“歇会儿吧。”

“嗯。”孟之野接过碗，却没动筷子。

“北京那边……”孟建国试探着问，“真不回去了？”

“不回了。”孟之野说得很干脆。

不回北京了。

不回那个有蜜桃香味、有真丝睡裙、有她脚步声的城市了。

“那个姑娘……”孟建新顿了顿，“是不是叫鹿呦？”

孟之野的手僵住了。

他从来没跟父亲提过鹿呦的名字。

“您怎么知道这个名字？”他问。

孟建国从口袋里掏出个旧钱包，从夹层里抽出一张折叠的纸条，“上次你回来，收拾东西时从钱包里掉出来的。我扫了一眼……不是故意看的。”

纸条上写着“鹿呦”两个字，后面是电话号码。

是三个半月前，鹿呦第一次找他东西时，随手写给他方便联系的，他一直留着，放在钱包的夹层里。

孟之野接过纸条，指尖摩挲着已经模糊的字迹。

“闹矛盾了？”孟建国问得很小心。

“不是矛盾。”孟之野把纸条重新折好，放回自己口袋，“是我搞砸了。”

彻底搞砸了。

孟建新看着儿子紧绷的侧脸，叹了口气，“要是真喜欢，就去道个歉。年轻人，有什么过不去的。”

“过不去。”孟之野摇头，“有些事……过不去。”

他伤害了她，用最卑劣的方式。

现在他连道歉的资格都没有。

父子俩沉默地吃完泡面，孟建新收拾碗筷时，忽然说，“厂里账上还有两万块钱，是之前退的那批货的尾款。你先拿着，去把样品做出来。”

“那是给工人发工资的钱。”

“工资我再想办法。”孟建新拍拍儿子的肩，“你这些设计……我看着有戏。做出来，说不定真能翻身。”

孟之野看着父亲花白的头发和深陷的眼窝，喉咙发紧。

“爸……”

“别说了。”孟建新摆摆手，“去做吧，厂子活了，比什么都强。”

孟之野点头，重新趴回图纸前。

他得做好。

为了父亲，为了厂里那七八个还肯留下的老师傅。

也为了……有一天，如果还能见到她，他能堂堂正正地站在她面前，不只是一个修水电的邻居，不只是一个满身油污的工人。

而是个能给她安稳未来的人。

这段时间，鹿呦一直神经兮兮，因为跟踪者的短信变本加厉。

“你常去图书馆三楼靠窗的位置。”

“昨天那件蓝裙子很适合你。”

“晚上别喝太多咖啡，对睡眠不好。”

每条短信都附带一张照片——她在图书馆看书的侧影，她穿那条新买的蓝色连衣裙的背影，她深夜在便利店买咖啡时的疲惫表情。

拍摄角度越来越私密，越来越近。

鹿呦报了警，警察做了笔录，调了监控，但小区附近的几个摄像头要么坏了，要么拍到的都是模糊的影子。跟踪者很狡猾，总是戴着帽子，低着头，避开正面。

“我们会加强巡逻，你自己也要注意。”年轻的警察说，“尽量不要单独行动，晚上早点回家。”

鹿呦点头，心里一片冰凉。

周四晚上，排练到十点半，组员们陆续离开，周屿留下来帮她整理道具。

“我送你吧。”他说，“最近学校附近又不太平了，几个学妹说感觉被跟踪。”

鹿呦心里一紧，“你也听说了？”

“嗯，辅导员群里发了通知。”周屿看着她苍白的脸，“你是不是……也遇到了？”

鹿呦沉默了几秒，点头。

“从什么时候开始的？”

“半个月前。”她说，“花，短信，照片。”

周屿的脸色严肃起来，“报警了吗？”

“报了，但没什么进展。”

“以后晚上我都送你。”周屿说，“白天也不要一个人去偏僻地方，感觉不对劲立马给我打电话。”

鹿呦心里涌起一阵复杂的情绪。

感激，当然有，但更多的是……一种空落落的不安。

好像在接受一种她不配拥有的关心。

车开到单元门口时，周屿停下车，“到家也给我发个消息。”

“好。”鹿呦解开安全带，“谢谢学长。”

“鹿呦。”周屿叫住她，语气认真，“如果需要帮助，随时找我。”

鹿呦看着他诚恳的眼睛，点了点头。

但转身走进单元门时，她在想：如果当初，她能用同样的信任对待孟之野，如果她能在他欲言又止时多问一句，如果她能在发现真相时，给他一个解释的机会……

也许现在，晚上回家时，她不会这么害怕。

因为知道有个人，就在隔壁，只要她喊一声，他就会冲出来。

鹿呦快步上楼，开门，反锁，检查所有窗户。

然后她走到书房，拉开抽屉。

那个黑色的蓝牙发射器躺在最里面，她最终还是把它从垃圾桶里捡了出来，鹿呦也说不清为什么，但仿佛有了这个东西，她就觉得那个人还在她身边。

她想起四个月前的夏夜，她第一次撞进他怀里时，他胸膛滚烫的温度。

想起他教她修东西时，掌心粗糙的触感。

想起他说“离我远点”时，眼底那些她看不懂的痛苦。

“鹿呦，你得自己站起来。”她在黑暗中对自己说。

没有孟之野，没有任何人。

你得自己面对黑暗，面对恐惧，面对那个藏在暗处的眼睛。

夜幕降临，车间没有人了，除了角落里那个点点火光下，眉头紧锁的男人

孟之野在车间里切割最后一块不锈钢板。

火花四溅，噪音刺耳，他切得专注，用力，仿佛要把心里所有的焦躁和不安都发泄在这块金属上。

从三天前开始，他就有种强烈的不安，像有什么东西在扯着他的神经，让他整夜整夜睡不着。

他不知道为什么。

因为鹿呦？还是因为不确定的未来？

孟之野关掉机床，世界瞬间安静下来，他摘下护目镜，抹了把脸上的汗，走到窗边。

窗外是漆黑的小县城，只有零星几盏路灯亮着。三百公里外，北京应该还醒着，霓虹闪烁，车流不息。

而她，应该在某个排练厅，或者已经回了家，或者……正走在某条夜路上。

孟之野拿出手机，翻到和鹿呦的聊天界面。

他这一个月以来，几次想发消息给她，问她好不好，问他有没有遇到变态跟踪？

可始终下定不了决心，他怕看到那个红色感叹号，怕切断和鹿呦的最后一丝联系，也怕鹿呦回他，最大的变态现在已经搬走了。

这次，他鼓起勇气想跟她说声“保重”，就当告别，他对自己说。

可这两个字打了删，删了又打，最后，他把手机塞回口袋。

保重。

她会的。

没有他，她会活得更好。

凌晨四点，孟之野把最后一批零件加工完。

第一批样品需要三十七个零件，现在全部齐了。明天可以开始组装，测试，调试。

如果顺利，一个月内能出第一批样品。

然后他得带着样品，去市里，去省城，甚至去北京，找投资人，找合作方。

去北京。

这个念头让他的心猛地一跳。

他还能回去吗？

以什么身份？以什么理由？

孟之野走到洗手池边，用冷水冲了把脸。镜子里的男人眼睛通红，下巴上胡茬凌乱，一脸疲惫。

他得振作。

为了厂子，为了父亲，为了那些还相信他们父子的老师傅、老工人。

也为了……如果有一天，命运真的给他再见她的机会，他能不是现在这副狼狈样子。

孟之野关掉车间的灯，锁上门。

走出厂房时，天边已经泛起灰白。

新的一天要开始了。

没有她的一天。

但他得活着，得努力，得往上爬。

因为只有这样，才配在想起她时，不觉得自己那么卑劣。

鹿呦从噩梦中惊醒。

梦里，那个跟踪者站在她床边，戴着帽子，伸手来碰她的脸，手指冰凉得像死人。

她尖叫着醒来，浑身冷汗。

天已经亮了，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出细长的光影。

鹿呦坐起来，喝了口水。

然后她下床，走到窗边，掀开窗帘一角，看向楼下。

清晨的小区很安静，只有几个老人在晨练，环卫工人在扫地。

没有可疑的人。

但她知道，他就在这座城市某个角落，在暗处，在阴影里，在每一扇她看不见的窗户后面。

看着她。

鹿呦深吸一口气，拉上窗帘，换好运动服。

她得去跑步。

得保持规律，保持正常，不能让恐惧打乱她的生活。

孟之野在晨跑。

沿着县城破旧的环城路，一圈，两圈，三圈。汗水浸透了灰色的背心，在晨光里泛起深色的水渍。

他要变强。

要跑得更快，更有耐力，要能在危险来临时，第一时间冲到她身边——如果还有那样的机会。

跑到第五圈时，太阳完全升起来了。

金色的阳光洒在老旧厂房的铁皮屋顶上，洒在生锈的“建兴卫浴”招牌上，洒在他汗湿的、绷紧的脊背上。

新的开始。

艰难的开始。

孟之野停下脚步，撑着膝盖喘息。

然后他抬起头，看向北京的方向。

轻声说：

“等我变好。”

等我能堂堂正正地，再出现在你面前。