一月的北京，细雪像被筛过的盐粒，窸窸窣窣敲打着排练厅的窗玻璃。鹿呦站在窗边，手里捧着早已凉透的咖啡，看外面被雪覆盖的校园染上一层静谧的灰白。

五个月了。

从九月那个收到白玫瑰的清晨，到如今深冬的这场小雪，整整五个月。

孟之野离开，也快半年了。

“鹿导，第三幕调试好了，现在试吗？”灯光组的学弟跑过来问。

鹿呦收回视线，点点头，“让演员就位。”

这是导演系期末的重点剧目《梅子熟了》，系里很重视，表现优秀的学生可能直接获得下学期毕业大戏的执导机会。鹿呦为此拼了五个月，把自己埋进剧本、排练、场景设计，睡眠压缩到每天四小时，体重掉了五斤。

只有忙碌，才能暂时忘记两件事：从未真正消失的跟踪者，和那个已经搬走的人。

“鹿呦。”

身后传来一个声音，鹿呦转过身，看见陈默站在几步开外。他今天穿了件深灰色大衣，围巾松松垮垮地挂着，脸上带着温和的笑。

“陈学长。”鹿呦礼貌地点头。

“排练得怎么样？”陈默走近几步，目光在她脸上停留，“脸色不太好，最近太累了吧？”

“还好。”鹿呦不着痕迹地退开半步，拉开距离，“学长今天来是……”

“系里让我来看看进度。”陈默自然地眼睛都没眨一下，但鹿呦知道是他自己主动要求的。这五个月里，他不时会出现在排练厅，以“学长关心学妹”的名义，说着指导的话，眼神却总在她身上打转。

“第三幕马上开始，学长要看看吗？”

“当然。”陈默在她旁边的座位坐下，距离不远不近。陈默今天喷了古龙香水，鹿呦不喜欢这个味道，默默把座位挪了一下。

舞台上，人工降雨装置启动，细密水丝在灯光下泛着银光。男演员站在雨幕中，开始那段七分钟的独白。

鹿呦盯着监视器，努力忽略身边那道若有若无的视线。

陈默看了几分钟，忽然侧过头低声说，“这段独白的情绪处理得很好，不过……灯光还可以再暗一点，把演员的脸藏在阴影里，会让那种绝望感更强烈。”

他很专业，但并不影响他说话时身体微微倾向她，气息拂过她耳侧。

鹿呦往另一侧又挪了挪，“谢谢学长建议，我会考虑。”

“不客气。”陈默笑了笑，“对了，期末演出后系里可能会组织一次采风，去附近几个小镇找灵感，为毕业大戏做准备。你想去吗？”

鹿呦愣了一下，“去哪里？”

“具体还没定，应该不会太远。”陈默看着她，“如果你想去，我可以跟系里推荐你。”

“我……考虑一下。”

“好。”陈默的目光在她脸上又停留了几秒，才转回舞台，“不着急，还有时间。”

排练结束时已是晚上八点。鹿呦收拾东西准备离开，陈默又走过来：“这么晚了，我送你回去吧？听说最近学校附近不太安全。”

“不用了学长，我自己可以。”鹿呦加快手上动作。

“别客气，顺路的事。”陈默的手很自然地搭在她背包带上，“周屿之前不也送你吗？他现在跟组，忙，我来送你。”

那只手停留的时间有些长了，鹿呦轻轻抽回背包带：“真不用了，谢谢学长，我和周学长之前也只是碰巧遇见而已。”

陈默看着她，脸上的笑容淡了些，“那好吧，路上小心。”

走出排练厅，寒风裹着细雪扑面而来，鹿呦裹紧围巾，快步走向地铁站。

她没回头，但能感觉到那道视线一直跟着她，直到拐过街角。

地铁上，她找了个靠墙的位置站着，拿出手机。屏幕亮起，是几条未读消息——妈妈问她什么时候回家吃饭，学姐发来的排练注意事项，还有一条……陌生号码的空白短信。

和之前一样，没有内容，只有一个句号。

跟踪者还在。

鹿呦删掉短信，关掉手机，闭上眼睛。

五个月了，这种如影随形的不安从未真正消失。她学会了随身带防狼喷雾，学会了走夜路时加快脚步不时回头，学会了检查门锁窗户，学会了在黑暗中保持清醒。

但恐惧还在。

尤其当深夜独处时，当楼道突然传来脚步声时，当手机收到空白短信时……

她还是会想起，曾经有个人就在隔壁。

只要她喊一声，他就会出现。

小县城的暴雪在凌晨达到最强。

孟之野站在厂房门口，看着外面白茫茫的世界，积雪没过小腿，天空还在倾泻棉絮般的雪片。远处县城主干道上，几辆车陷在雪里闪着双闪。

“之野，电要断了！”车间里传来父亲的喊声。

他跑回车间。老厂房电路年久失修，暴雪压垮了附近电线杆，整个工业区供电都在闪断。

工作台上，第一台智能恒温花洒样品刚完成最后组装。银白色外壳在应急灯下泛着冷光，显示屏跳着“系统自检中”。

还差最后一步——通电测试。

“备用发电机还能撑多久？”

“柴油不够，最多半小时。”孟建新从仓库跑来，棉袄上沾满雪花。

半小时。

孟之野看着样品，深吸一口气，“够用了。”

他连接电源，启动设备。样品发出轻微嗡鸣，显示屏亮起柔和的蓝光。水温、水压、流量、节能模式——所有数据逐一自检通过。

“成了！”旁边几个老师傅激动地拍手。

孟之野没说话，只是盯着显示屏。手指悬在触摸键上测试每个功能：一键恒温38度，节水模式切换，手机蓝牙连接……

全部正常。

六个月。从一堆图纸到满车间零件，再到眼前这台可实际使用的样品。他熬了无数通宵，手上添了十几道新伤疤，体重掉了七八斤。

但这一刻，值得。

“拍照，录视频。”他对父亲说，“明天雪停了，我就带样品去市里找李总。他上次说，看到实物投资可以谈。”

孟建国红着眼眶点头，“好，好……”

断电发生在测试第二十三分钟。发电机燃油耗尽，车间陷入黑暗，只有样品显示屏上微弱的蓝光，映着几张满是油污却兴奋的脸。

黑暗中，孟之野笑了。

六个月来第一次真心实意地笑。

他拿出手机，打开相册翻到收藏夹。

标记着“桃子”的相薄中，存着唯一一张照片，是八月份他在301窗口拍的。照片里，鹿呦站在302阳台上晾衣服，穿着可爱的小熊睡衣，夕阳给她整个人镀了层金边。她没看镜头，仰头看天空，嘴角带着浅浅的笑。

他偷拍的，唯一一张。

六个月里，他无数次点开又快速关掉，像自我惩罚——提醒自己曾经多么卑劣，提醒自己配不上那样的笑容。

但现在，他看着照片里发光的她，轻声说：

“我做出样品了。”

雪在黎明时分渐小，孟之野和几个老师傅一起清理厂房门口的积雪。铁锹摩擦地面，雪花飞扬，寒气刺骨。

休息时，他靠着门框点了支烟，手机震了一下，是天气预报解除暴雪警报的通知。紧随其后是银行短信——账户余额：312.57元。

所有的钱都投进样品制作了。去市里的路费，见李总的行头，甚至下一顿饭，都成问题。

父亲走过来，递给他一个旧信封，“里面有两千块钱，你去市里不能太寒酸。”

孟之野没接，“爸，这钱……”

“拿着。”孟建新把信封塞进他手里，“你为厂子做的，大家都看在眼里。这是大家凑的，不止我一个人的。”

孟之野握紧信封，喉咙发紧。

“去吧。”父亲拍拍他的肩，“把样品卖出去。把厂子救活。”

“嗯。”

“还有……”孟建新顿了顿，“如果去北京……顺便去看看那姑娘。”

孟之野猛地抬头。

“别这副表情。”父亲笑了笑，“我这几个月看你晚上睡不着，对手机发呆，拼命干活像在跟谁较劲……跟那姑娘有关吧？”

孟之野沉默。

“年轻人，做错事不可怕。”孟建新说，“可怕的是没勇气面对。你要是还惦记人家，就找个机会，好好说清楚。”

“她不会想见我。”

“那也得试了才知道。”父亲看着他，“之野，你这半年变了很多。不是那个只会低头干活的小子了。你现在……有底气了。”

孟之野看着手里的样品，又看看远方渐渐放晴的天空。

是啊，他有底气了。

虽然还不够，虽然还差得远，但至少，不再是那个只能躲在暗处偷听、满身油污、连喜欢都不敢说的男人了。

他掐灭烟，对父亲说：

“等我从市里回来。如果李总投资谈成了，我就……”

就去北京。

去见她。

哪怕只是远远看一眼。

期末演出前一晚，鹿呦在剧场待到凌晨。确认完最后一个细节，她关掉所有的灯，独自坐在黑暗的观众席里。

舞台在微弱的应急灯光下，像一个巨大的、等待被填满的梦境。

她的梦，一个学期的心血。

手机在口袋里震了一下，她拿出来看，是妈妈发来的消息：“明天爸妈都来，宝贝加油！”

她回了个笑脸。

然后，鬼使神差地，她又点开手机，找到和孟之野的聊天界面。

她想起半年前他离开的那个早晨。皮卡驶出小区时，她站在窗前，心里一片荒芜。

如果当时她说的是“我们谈谈”，而不是“你走吧”。

如果她愿意听他的解释。

如果……

没有如果。

鹿呦锁屏，把手机放回口袋。

深夜的校园很安静，路灯把她的影子拉得很长，走到地铁站时，她下意识地回头看了一眼。

空荡的街道，只有风吹过光秃秃的树枝。

没有跟踪者。

也许，那个人真的消失了。

或者，只是藏得更深了。

回到家，鹿呦反锁门，检查窗户。一套已经熟练到麻木的流程。

她走到书房，拉开抽屉。

那个黑色的蓝牙发射器还在，她始终没有丢掉。

就像某种执念——留着它，就等于留着那段不堪的、破碎的、却又真实存在过的时光。

鹿呦拿起发射器，握在手里。

然后她轻声说，像在对自己说，又像在对某个遥远的人说：

“明天，我的戏要演出了。”

黑暗中，只有沉默。

但她继续说：

“我希望它能成功。”

“我希望……你能看见。”

孟之野坐在去市里的大巴上，怀里抱着用旧毛毯仔细包裹的样品，背包里装着样品说明书、设计图纸、以及父亲给的那两千块钱。

车窗外的雪已经化了大半，露出下面泥泞的道路。

大巴颠簸前行，他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里盘算着一会儿见到李总要怎么说，怎么演示，怎么谈判。然后，如果顺利……

他拿出手机，点开12306，搜索去北京的车票。

高铁，火车、大巴。时间，价格，班次。

还不到时候。

等样品卖出去了，等投资到账了，等厂子真的活过来了。

等他不再是那个需要借钱才能出门的穷小子。

等他有资格，重新站在她面前。

到那时……

大巴猛地颠簸了一下，孟之野抱紧怀里的样品。

到那时，他要亲口告诉她：

对不起。

还有……我变好了。

虽然可能已经太晚。

但至少，要让她知道。

大巴驶入市区，高楼渐次出现。孟之野看着窗外这座陌生又熟悉的城市，握紧了怀里的样品。

新的一天开始了。

新的战斗开始了。

为了厂子，为了父亲，为了那些相信他的人。

也为了……

那个在北京，可能已经忘记他，或者还在恨他的女孩。