一月末的小镇，积雪还未完全消融，在街角屋脊堆成脏兮兮的灰色块垒。鹿呦跟在采风小组的队伍后面，踩着被踩实了的雪泥路面，呼吸在冷冽空气里凝成白雾。

这是期末演出结束后的第二周。她的《梅子熟了》大获成功，系主任亲自表扬，父母终于松口支持她学导演。作为奖励，也作为下学期毕业大戏的筹备，系里组织了这次为期五天的采风活动——去以老工业闻名的县城，寻找“时光锈蚀下的温度”这个主题的灵感。

鹿呦本来有些犹豫，陈默是这次采风的带队学长之一，而自从期末演出后，他的“关心”越发明显——频繁的微信问候，排练厅的“偶遇”，甚至在她和组员讨论时也常插话。她委婉拒绝过几次，但陈默总笑着说“只是学长对学妹的正常关心”。

这次采风，他果然又“恰好”和她分在同一小组。

“鹿呦，冷吗？”陈默走到她身边，递过来一个暖手宝，“听说这边晚上会更冷，你衣服带够了吗？”

“带了，谢谢学长。”鹿呦接过暖手宝，她此刻的确需要这个东西。

“前面就是咱们今晚住的酒店。”陈默指了指前方一栋青砖灰瓦的老建筑，“房间都安排好了，你住二楼那间，安静，视野也好。”

“好。”鹿呦点点头，刻意放慢脚步，等后面的几个同学跟上来。

小县城的街道很窄，两旁是些老旧的店铺——五金店、裁缝铺、小卖部，门脸都灰扑扑的，玻璃橱窗上贴着褪色的广告。空气里有煤烟味、油炸食物的味道，还有北方冬日特有的干冷尘土气。

和北京不同，却也有某种相同。

鹿呦举起相机，拍了几张街景。镜头扫过一个五金店门口时，她愣了一下——店门口挂着的招牌上写着“建兴卫浴配件”，字体斑驳，看起来有些年头了。

不知怎的，她想起了孟之野。

他以前在五金厂工作过，也会在这种店里买东西吗？他现在在哪儿？还在做维修吗？还是……

她摇摇头，放下相机。

不该想这些。

采风小组入住的酒店叫“福缘酒店”，典型的老式建筑，院子里还保留着石磨和一口老井。老板是个五十多岁的大婶，热情地招呼他们进屋。

“房间都收拾好了，热水全天供应，晚饭六点开饭，咱们吃炖菜贴饼子！”大嗓门带着浓重的口音。

鹿呦提着行李上二楼，推开门，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来。房间不大，但收拾得干净，木格子窗对着后院，能看到那口老井和几棵光秃秃的枣树。

她放下行李，走到窗边。后院墙外是一条窄巷，巷子对面是几栋低矮的平房，烟囱冒着袅袅青烟。

远处，隐约能看见一片厂房的轮廓。

鹿呦看了会儿，拉上窗帘，开始收拾东西。

晚饭时，陈默特意坐在她旁边，不断给她夹菜，“尝尝这个，本地特色酸菜炖肉，你在北京吃不到的。”

“我自己来就好，学长。”鹿呦把碗往自己这边挪了挪。

“别客气。”陈默笑着说，手肘不经意地碰到她的手臂，“对了，明天咱们去走访几家传统工业作坊，我已经联系好了，其中一家老铜匠铺特别有意思……”

鹿呦低头吃饭，嗯嗯应着，心思却飘远了。

她想起下午在街上看到的那个五金店招牌。想起孟之野修东西时专注的侧脸，想起他手上洗不掉的油污，想起他说“我在厂里什么都干过”时的平淡语气。

如果他还在做这行，大概也会在这种小县城里，每天和五金件、机油、锈蚀的金属打交道吧。

“鹿呦？”陈默叫她。

“啊？”她回过神。

“想什么呢？这么出神。”陈默看着她，眼神里带着探究。

“没什么。”鹿呦扒了口饭，“有点累。”

“那吃完早点休息。”陈默的语气很温柔，“明天还要跑一天呢。”

建兴卫浴老厂里，孟之野刚送走市里来的李总。

样品测试很成功，李总当场拍板投五十万，条件是三个月内出第一批量产货，并且要按他的要求做些设计调整。

孟之野答应了。

送走李总后，他在车间里站了很久，五十万，足够更新一批设备，付清拖欠的工资，还能有余钱研发第二代产品。

厂子有救了。

父亲和几个老师傅围着他，眼眶都红了。“之野，成了！真的成了！”

孟之野点点头，脸上没什么表情，但心里那块压了半年的石头，终于松动了一些。

他走到车间角落的工作台前，拿起手机，点开相册，看着那张偷拍的照片。

照片里的鹿呦站在夕阳里，笑得温柔。

六个月前，他离开北京时，从没想过真的能翻身。那时候他只想逃，逃离自己犯下的错，逃离她失望的眼神，逃回这个破败的老家，在愧疚里腐烂。

六个月了，他无数次想联系她，无数次拿起手机又放下。怕她不理，怕她更恨，怕自己这点微不足道的进步，在她眼里依然什么都不是。

但现在，他有了五十万的投资，有了能拿出手的产品，有了……一点点，重新站在她面前的底气。

“之野！”父亲在车间门口喊他，“王师傅他们说要庆祝一下，明天中午去老刘家吃羊肉锅子，你去不去？”

“去。”他回答。

走出车间时，天已经完全黑了。小县城的夜晚很安静，只有零星几盏路灯亮着，远处传来狗叫声，还有谁家电视机的声响。

他请几个厂里新招的年轻工人吃饭，走到半路，经过一个老建筑时，他下意识抬头看了一眼。

二楼最里面的那扇窗亮着灯，窗帘没拉严，透出暖黄的光。

他脚步顿了一下。

“看什么呢？”小冯问。

“没什么。”孟之野摇摇头，继续往前走。

但心里某个地方，莫名地动了一下。

鹿呦洗完澡，正坐在床边擦头发。

手机亮了一下，是周屿发来的消息：“采风还顺利吗？北京降温了，你那边更冷吧？注意保暖。”

她回：“还好，这边是冷，但屋里暖和。学长你也注意身体。”

周屿很快又回：“陈默没为难你吧？有事随时跟我说。”

鹿呦盯着这条消息，心里涌起一阵暖意，又夹杂着复杂的愧疚。这半年来，周屿一直保持着恰当的距离关心她，从不过界，却总在她需要时出现。

相比之下，陈默的“关心”总让她不适——太近，太刻意，带着某种不言而喻的企图。

她回：“没事，谢谢学长关心。”

窗外的巷子里传来脚步声和说话声，由远及近。她站起来往窗外瞥了一眼——几个人影从巷口走过，其中一个背影高大，穿着深色棉衣。

她的心跳漏了一拍。

但那人很快走过去了，消失在巷子转角。

鹿呦摇摇头，笑自己多想。

怎么可能。

第二天一早，采风小组开始走访。

陈默安排得很周到，第一家走访的老铜匠铺老板是他提前联系好的，热情地给他们展示打铜的手艺。烧红的铜块在锤击下变形，火花四溅，老师傅的手上满是老茧和烫伤的疤痕。

鹿呦举着相机认真记录，笔记本上写满了观察和感受。

“锈蚀不是结束，是另一种开始。”她在本子上写，“金属在时间里氧化、变色、留下痕迹，但匠人的手能让它重生。”

写完，她看着这行字，忽然想起孟之野。

他也有一双满是痕迹的手，油污，老茧，细小的伤口。但那双手能修好坏掉的电器，能改造简陋的装置，能做出精密的零件。

也能……在她腰间留下滚烫的触感。

鹿呦脸一热，甩甩头，继续记录。

中午，小组在老铜匠铺附近的羊肉馆吃饭。店面不大，但客人很多，热气腾腾的锅里翻滚着羊肉和白菜，香味诱人。

鹿呦和几个女生坐一桌，陈默硬是挤过来坐在她旁边。

“这家的羊肉锅子是一绝，你尝尝。”他又开始给她夹菜。

“学长，我自己来。”鹿呦把碗往旁边挪。

“别客气。”陈默的手搭在她椅背上，姿势亲密得不合适，“对了，下午咱们去走访一家传统木匠铺，我联系好了，那家的雕花手艺是祖传的……”

鹿呦低头吃饭，嗯嗯应着，心里盘算着怎么找个借口下午单独行动。

正想着，店门被推开，一股冷风灌进来。

几个人说笑着走进来，声音粗犷，带着本地口音。

“老刘，老规矩，大锅羊肉，多加白菜！”

“好嘞！孟师傅你们坐里面那桌！”

鹿呦下意识抬头。

门口站着四五个人，最前面那个高大身影正低头拍打身上的雪屑。深灰色棉衣，黑色工装裤，短发硬挺，侧脸线条硬朗熟悉。

他抬起头，视线扫过店内。

和她的目光撞个正着。

孟之野脸上的笑容瞬间凝固，他站在门口，手里还保持着拍雪的动作，眼睛牢牢盯着她，像见了鬼。

不，比见鬼还震惊。

鹿呦也愣住了，手里的筷子掉在桌上，发出清脆的声响。

怎么会是他？

怎么可能？

中国这么大，县城这么多，这个以老工业闻名的小县城——是他的家乡？

她从来没问过他是哪里人，他也没说过。她只知道他老家在北方，有个倒闭的厂子，父亲身体不好。

她从没想过，会在这里，以这样的方式，再见他。

“之野，站着干嘛？进去啊。”身后的人推了他一下。

孟之野踉跄一步，终于回过神。他移开视线，低头往里面走，脚步有些慌乱。

他们那桌就在鹿呦隔壁。

鹿呦能听见他坐下时椅子摩擦地面的声音，能听见他和同伴低声说话的声音，能闻到他身上那股熟悉的、混合着机油和金属的味道——即使在羊肉锅子的浓郁香气里，她也分辨得出来。

她的心跳得厉害，手在桌子底下握成拳。

陈默察觉她的异常，“怎么了？认识？”

“不……不认识。”鹿呦抬头，重新找了双筷子。排戏的时候那些见过孟之野的同学，这次都没来采风，很好，没露馅。

但，口是心非，怎么可能不认识。

那个她恨了六个月，想了六个月，删了号码十七次又存回去十八次的人。

现在就坐在隔壁。

隔着一道简陋的木板隔断。

她能听见他呼吸的声音。

孟之野如坐针毡。

羊肉锅子在面前沸腾，香气扑鼻，但他一口也吃不下。所有的感官都集中在隔壁桌——她轻微的呼吸声，她碗筷碰撞的声音，她和同学说话的声音。

是她。

真的是她。

六个月了，他幻想过无数次再见她的场景，在北京的街头，在老小区楼下，在某个她可能出现的场合。但从没想过，会在老家这个破旧的小饭馆里。

她为什么会在这里？采风？实习？旅游？

他不知道，他只知道，她现在就在隔壁，离他不到三米。

他能闻到她身上淡淡的蜜桃味，他能听见她小声跟同学讨论下午的行程，他能感觉到她的存在，像一道光，刺破这个灰扑扑的小饭馆。

“之野，吃啊，发什么呆？”王师傅推他。

“……嗯。”孟之野夹了块羊肉，塞进嘴里，味同嚼蜡。

他的余光能瞥见她的侧影——她今天穿了件浅蓝色的羽绒服，头发扎成马尾，显得青春洋溢。她瘦了，下巴尖了些，但眼睛还是那么亮。

她旁边那个男的……是谁？

孟之野注意到陈默——坐得离她很近，手搭在她椅背上，时不时凑近说话，姿态亲密。

他握着筷子的手收紧。

“之野，李总那边合同什么时候签？”父亲的话拉回他的思绪。

“下周。”他强迫自己集中注意力，“他要先回公司走流程。”

“那咱们得抓紧准备量产的事了……”

孟之野听着，点着头，但一半心思还在隔壁桌。

他听见那个男的说：“下午的木匠铺我安排好了，咱们两点出发。”

听见她说：“好。”

听见她声音里的疏离和礼貌。

还好，她和那个男的，不像很亲密的关系。

这个认知让他稍微松了口气，随即又觉得自己可笑——他有什么资格在意？

“我去下洗手间。”他站起来，往饭馆后面走。

洗手间在厨房旁边，要穿过一条窄过道。回来时，他刻意放慢脚步。

经过她那一桌时，她正好抬头。

目光再次对上。

这次谁都没立刻移开。

鹿呦看着他，眼睛里有震惊，有不解，有复杂的、他读不懂的情绪。她的嘴唇微微张开，像要说什么，但没出声。

孟之野也看着她，喉咙发紧。他想说“好巧”，想说“你怎么在这里”，想说“对不起”。

但最后他只点了点头，算是打招呼。

然后快步走回自己那桌。

午饭结束时，两个桌的人几乎同时起身。

鹿呦和同学往外走，孟之野和老师傅们也准备离开。狭窄的过道里，两拨人不可避免地挤在一起。

鹿呦走在前面，孟之野跟在她后面。

走到门口时，她下意识回头看了一眼。

他也正在看她。

四目相对。

门外是冬日午后的阳光，雪地反射着刺眼的白光。他站在光里，眉眼深邃，下巴上有新冒出的胡茬，半年不见，他好像瘦了些，但肩膀依然宽阔，身形依然挺拔。

也依然……让她心跳加速。

即使恨他。

即使知道他曾做过多么卑劣的事。

“鹿呦，走了。”陈默在门外叫她。

她回过神，转身出门。

冷风扑面而来。

孟之野看着她走向停在路边的中巴车，看着她上车，看着车门关上。

车开走了。

他站在饭馆门口，看着车尾消失在街道转角。

“看什么呢？”父亲走过来，“认识那姑娘？”

“……嗯。”孟之野低声说，“北京的一个……朋友。”

“朋友？”父亲看他一眼，“就是你钱包里照片上那个？”

孟之野没说话。

“那怎么不过去打招呼？”

“她不想见我。”他说得很平静，但心里某个地方在疼。

车已经看不见了。街道恢复空旷，只有积雪和偶尔走过的行人。

孟之野站了很久，直到手脚冻得发麻，才转身往回走。

中巴车上，鹿呦靠着车窗，看着外面迅速倒退的街景。

手里握着手机，屏幕亮着，显示着通讯录里“孟之野”的名字。

她刚才差点就拨出去了。

想问他：你怎么在这里？这是你家？你过得好吗？

“鹿呦。”陈默坐到她旁边，“下午的木匠铺，我有个想法……”

她没听清后面的话。

只是嗯嗯应着。

心里乱成一团。

他在这里。

就在这个小县城里。

接下来的几天，她还会遇见他吗？