后河廊上的人，来得比顾迟预料中更快。

前头听雨楼里的客人多半已经被柳三娘叫人稳住，真正赶到廊后的，不过楼中几个能主事的伙计和两名护院。灯笼一盏盏提过来，橘黄的光顺着廊板照开，把方才那场短促又凌厉的打斗痕迹一一映了出来：碎裂的栏木、钉进柱中的薄刃、半幅被撕下来的旧纱，还有一小片沿着廊缝蜿蜒下去的血。

不是很多。

却也足够说明，方才那三人并非虚晃一枪。

柳三娘站在廊口，目光先落在顾迟脸上，见他无碍，才慢慢移向那片血。她唇角抿得很紧，像是想问什么，最后却只低声道：“前头的人我都拦下了，没人敢乱传。死的那个……也已经叫人先看住。”

顾迟抬眼：“没死？”

“还有一口气。”谢明夷道。

他方才最后那一刀并未取命，只斩在那人肩背偏侧，既能让人失力，也不至于立刻咽气。只是那人滚到廊角后便没再爬起来，像一块被打断的木头，任人拖都不挣。

顾迟顺着谢明夷的目光看过去。

那人正歪在廊尾最暗的一截阴影里，半张脸还蒙着湿透的黑布，肩上伤口被柳三娘手下拿布草草压着，血仍在慢慢往外渗。最怪的是，他明明还醒着，眼珠也在转，却自始至终一声没吭，像是喉咙坏了，或者从一开始就不会说话。

顾迟走过去时，那人立刻抬起眼。

这一眼极狠。

不像被擒的困兽，倒像一柄还没来得及完全折断的刀，哪怕躺下了，也仍旧直直冲着人来。顾迟在他面前停下，蹲身，先没扯他脸上的黑布，只垂眼扫了一遍他的手。

手骨偏大，虎口与食指外侧磨得很硬，的确是常年持刃的手。可更扎眼的，是他左腕内侧一道极细极长的旧疤。那疤不是兵器所伤，倒像……曾被琴弦生生勒进去过。

顾迟眼神微微一动。

“你也弹琴？”他忽然问。

那人瞳孔极轻地缩了一下。

只这一缩，已经够了。

顾迟没再问，抬手便扯下了他脸上的黑布。黑布一落，廊下几盏灯光一齐照过去，竟叫旁边两个护院齐齐吸了口气。

这人年纪不大，至多三十出头，面容却平得近乎毫无记忆点。不是丑，也不是普通，而像有人刻意把他身上所有容易叫人记住的棱角都磨平了。唯独眉骨到眼尾有一道旧伤，把原本平整的那张脸生生劈开一道冷痕。

顾迟盯着那道伤看了两息，忽然道：“你见过他。”

那人原本死死绷着的脸，终于在这一句里裂了一瞬。

顾迟继续道：“不是今夜，也不是近来，是更早。你见过戴帷帽的那个人，还替他做过事。你的腕子是被弦勒的，不是兵器伤。方才那一手贴身上船、翻廊抢纸，也不是江湖路数，更像是——”

他顿了顿，目光落在那人眼上。

“楼里训出来的。”

柳三娘站在后头，神色忽然变了。

那人眼底也终于浮出一点真正的惊愕，像没料到顾迟会从一只手、一条疤，就把他往听雨楼那一侧去想。

顾迟看见这点惊愕，反倒轻轻笑了。

“不是听雨楼。”他说，“更像琴坊，或者乐伎班子。可你又不像唱曲的，所以我猜——你是护琴的人。”

这回连谢明夷都转头看了他一眼。

所谓护琴，不是护一张琴不摔不碰，而是那种只在极讲究的旧式班子里才有的行当：随主人出入，平日不露面，抬琴、收谱、调弦、守人。既懂弦上事，也拿得起刀。腕子上常年有弦勒的旧痕，手却比寻常琴师更硬。

顾迟这话一落，那人眼底那点惊愕很快又收了回去，重新变得又冷又死。可惜慢了这一瞬，已经足够叫人看明白。

柳三娘这时才低声道：“我知道这种人。”

她看着地上那人，脸色一点点发白。

“十多年前，南边教坊里有几支旧班子，会养‘护弦手’。主人不见人时，他们替主人抱琴；主人见人时，他们便替主人遮脸、挡刀。后来这种规矩少了，京中也不多见了……”

她说到这里，忽然住了口。

顾迟偏头看她：“你想到谁了？”

柳三娘嘴唇动了动，半晌才道：“我想到的，不是帷帽客，是另一拨人。”

“哪一拨？”

“前些年常往听雨楼里出入的几位南客。”柳三娘缓缓道，“不爱听曲，却爱看人调琴。有时候还会私下问我，楼里有没有会弹《停云》的人。”

顾迟眼神一沉。

《停云》、护弦手、南客。

这些本该分散的东西，忽然在这一刻打在了一处。说明觊觎云岫山庄旧曲旧案的，不只是眼前这个引着他们一路往前走的裴姓之人，或者说，不只是“他这一边”。

还有另一拨人，在找琴，也在找人。

谢明夷已先一步抓住要紧处：“你记得那些人的样貌么？”

柳三娘摇头：“来来去去不止一次，有男有女，衣着也都寻常。可他们身上有一样东西很特别。”

“什么？”

“香。”她低声道，“不是曼殊砂，是冷香。像雪后松针和药，一闻便冷。”

顾迟心里倏地一动。

火里那人身上的血气、松脂、药味，他都在旧影里反反复复闻见过。可今夜裴姓那人近到伸手可触时，他闻到的，除了河风和极淡的甜香外，还真有一线压得很深的冷气——像伤久不愈的人，骨头缝里都带着药。

谢明夷显然也想到了什么，目光冷了些。

“先把人带回去。”他说。

地上那人听见“带回去”三个字，眼神骤然一厉，像是到这会儿才终于真正怕了什么。他喉间滚出一声极低极哑的闷响，竟真如顾迟先前猜的那样，不是不会说，而是嗓子坏了，只能勉强挤出一点不成音的气。

顾迟低头看了他一会儿，忽然道：“你不想去照夜司，是怕进去之后，会见到你不敢见的人，还是怕说出你不敢说的话？”

那人死死盯着他，没动。

顾迟伸手，直接掰开了他一直攥得很紧的右手。

掌心里竟扣着一片很薄的东西，几乎与皮肉粘在一处。顾迟用了点力才将那物取下来，低头一看，竟是一小块削得极薄的竹牌，牌上用极细的针刻着一个半残的符纹，旁边还留着一点被血糊开的字。

只剩下一个“观”字还能勉强看清。

谢明夷一看那字，眼神便沉下来：“观火。”

顾迟抬头看他。

谢明夷道：“青冥台旧档里有过这个名字。不是官署，也不是门派，更像私下结的一个散帮。十多年前在南地一带走动得很隐，专替人收旧器、寻旧谱、买卖一些来路说不清的东西。后来案子查到一半就断了，像是被谁压了下去。”

“观火……”顾迟低低念了一遍，“还真是个不遮不掩的名字。”

看火的人。

如今终于有了半个影。

那人一听见“观火”二字，原本还勉强绷着的眼神竟真乱了一瞬。也就是这一瞬，顾迟忽然看见他下颌猛地一动，像要咬破什么。

“卸他牙！”顾迟喝道。

谢明夷反应极快，手指直接扣住那人腮侧，可还是晚了半息。那人喉头一滚，唇边立刻溢出一点带黑的血来，整个人也随之猛地抽了一下。

“毒。”周淮脸色一变。

柳三娘身后两个护院吓得齐齐后退半步。

顾迟却比谁都稳，单膝压住那人肩背，一手探他颈侧，一手掐开他下颌。可那毒显然藏得极深，一旦咬开便顺舌下化得极快，不过几息，那人眼底最后那点挣扎的凶意也一点点散了，只余下一层空茫的灰。

他到底还是死在了廊上。

死前喉头里滚出一点极轻的、谁也听不懂的音。

像是一个字，又像半口没吐完的气。

顾迟垂眼看了他片刻，才慢慢松手起身。

河风从廊下一直吹上来，把他袖角吹得轻轻晃了一下。柳三娘看着地上那具刚刚还活着的人，脸色白得愈发厉害。

“他们果然不是冲你们来的。”她低声道，“是冲他。”

顾迟嗯了一声。

从今夜这三人的出手看，他们第一刀冲的是裴姓那人，第二刀抢的是医案，反倒没有一招真正以顾迟为首。说明那位一直不肯露全脸的人，确实正被另一拨人追着。至于白帖、残琴、曲谱、医案……这些东西，更像是他被逼着往外送的求援，也是试探。

试探顾迟会不会来，会不会信，会不会把那一页页旧事重新捡起来。

柳三娘看着顾迟，像终于想通了什么。

“所以他说‘阿柳，该还债了’，不是要我的命。”她低声道，“是要我把当年听过、见过的，都吐出来。因为他已经顾不上再慢慢引你了。”

顾迟抬眼，看向对面黑沉沉的水。

河面上还有方才那只乌篷船留下的细细水纹，顺着廊边一圈圈散开，早已淡得快没了。可他知道，那人方才翻下去时手腕有多冷，呼吸又有多乱。若不是逼到一定份上，今夜也不会真站到他面前来，更不会在那一瞬松了帷帽，几乎将整张脸都留给他看。

“他伤得不轻。”顾迟忽然道。

谢明夷看了他一眼。

“你怎么知道？”

“他落水前气息断了一下。”顾迟声音不高，“不是装的，是旧伤压着。方才若不是你在，今夜他未必走得掉。”

谢明夷没接这句，只道：“先回去验尸和竹牌。”

顾迟点头，正要转身，柳三娘却忽然叫住了他。

“顾公子。”

他停下。

柳三娘望着他，眉目在廊灯下显得极疲倦，也极清醒。

“当年琴阁里的人，都说裴先生最不喜欢欠别人。”她轻声道，“可若真逼到头了，他肯开口求的，也只会求那一个他觉得还来得及护住的人。”

她说完这句，便不再多言，只朝地上那具尸身看了一眼，转身去叫楼里的人来收廊上的血。

顾迟站在原地，袖中的竹签、玉拨子、医案、旧笺，全都薄薄压在一处。河风一阵阵吹过来，吹得他胸口也像被什么很轻很轻地压了一下。

直到谢明夷伸手，轻轻碰了碰他的手臂。

“走了。”他说。

顾迟这才收回目光，跟着他往前廊去。

回照夜司的路上，两人都没先说话。车马行过夜色里的长街，窗外灯火一盏盏往后退，像是整座京城还不知道，这一夜里，又有一小截旧事被从水底硬生生拽了出来。

直到快到司门前时，谢明夷才开口。

“你信他么？”

顾迟靠着车壁，眼还看着外头，声音却很清。

“信一点。”

“只一点？”

顾迟终于偏过头，看了他一眼，眼底有些累，神情却反而比平时更静。

“我信他是真的在护我。”他说，“但我不信他把所有该说的都说完了。”

这话谢明夷没反驳。

因为谁都看得出来，今夜那人肯露面，的确比从前任何一次都更近一步，可也只是一步。他说自己姓裴，认了火里的人是他，认了改页的人是他，却仍没说“看火的人”究竟是谁，也没说自己这些年躲着不见的真正缘由。

像是许多最要紧的东西，他依旧死死压在喉咙里，不肯轻易吐出来。

照夜司门前已经到了。

周淮先一步命人将尸身与竹牌送去验房，又另叫人去翻青冥台旧档里所有关于“观火”的残卷。顾迟下车时，脚下却忽然停了停。

门房檐下，挂着他那盏照骨灯。

是他走前留给谢明夷的那一盏。

此时灯里无火，却在夜风里轻轻晃了一下。

像是有人刚碰过。

顾迟目光落在灯座边缘。

那里原本有一圈他常年摩出来的旧痕，如今旧痕边上，却多了一道极浅极浅的新划痕。像有人拿指甲，或者什么极细的硬物，在灯座底下匆匆刻了一笔。

他抬手把灯取下来，翻过来借门前灯笼一照。

灯底边缘果然多了一行细得几乎看不见的小字：

今夜别睡。

周淮还在前头吩咐人，没留意到这边。

谢明夷却先看见了，眉头立刻皱了起来：“什么时候——”

顾迟没答。

因为答案已经很清楚了。不是刚才，不是回来的路上，只能是今夜他们离开照夜司之后，有人曾来过门房檐下，碰过这盏灯。

可更叫人心里发紧的，不是“有人来过”，而是来的人是谁。

若是那位裴姓之人，他方才还在后河廊被人围杀，根本不可能提前回到照夜司给他刻这么一句。那便只剩另一种可能——

放西陵义庄第一张纸和北库门外玉拨子的那个人，也来了。

而且，他比他们任何一个人都更熟顾迟抱惯的那盏灯，知道该把字刻在哪里，才能叫他一翻过来便看见。

顾迟把灯重新抱进怀里，指腹极轻地摩过那句“今夜别睡”。片刻后，他忽然笑了一下。

笑意很淡，也很冷。

“看来。”他说，“这城里不只一个人，想让我把脸留到天亮。”