刨木的声音戛然而止。
余伯握着刨子的手停在半空，手背上青筋和老年斑交错。他维持着那个姿势，良久，久到谢铮以为他不会回答，准备离开时，苍老嘶哑的声音才又响起，比刚才更低沉，像是从胸腔深处挤出来的：
“曾经有。都死了。死在十八年前的‘信阳教案’里。”
信阳教案？那是北狄攻打大胤第一年时犯下的罪行。
谢铮愣在原地。这四个字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了她记忆深处某个尘封的角落，带来一阵沉闷的痛楚和强烈的、不安的熟悉感。她一定在哪里听过，甚至看过相关的记载……
没等她想起来，余伯已经重新推动刨子。刺啦——刺啦——单调的声音再次响起，在雨夜里传开，带着一种固执的、近乎麻木的节奏。
“走吧。天快亮了。”余伯说，依旧没有抬头。
谢铮深深看了那佝偻的背影一眼，不再多言，转身推开后门，闪入外面尚未褪尽的夜色和雨丝中。
……
回破庙的路上，谢铮脚步比来时沉重。
雨已彻底停了，东方天际露出一线鱼肚白，但大部分天空还是沉沉的青黑色。街道空旷，只有早起倒夜香的推车发出辘辘声，和远处隐约的鸡鸣。
她脑海里反复回响着余伯那句话：
“信阳教案。”
信阳……林文远……
破碎的记忆碎片开始翻涌、碰撞。
十二岁那年，她第一次执行任务，受了不轻的伤，因为里藏书阁据点比较近，所以被允许在那里休息几天。说是藏书阁，其实是组织存放卷宗、资料和一些禁忌书籍的地方，平时看管森严。那几天她养伤无事，在堆积如山的卷宗里乱翻。
其中一个落满灰尘的薄册子，封面用朱笔写着“信阳教案·林文远案”。她好奇打开，里面记录简略，像是事后整理的摘要：
“元景十七年，信阳府学教授林文远，聚众讲学，非议朝政，散布‘君权天授，亦可天收’等悖逆之言，蛊惑生员，图谋不轨。经查实，于腊月二十收押，家产抄没，亲族流放。林文远于狱中‘病故’，其妻柳氏自缢，幼女林氏失踪，疑已夭。案结。注：已处理，无后患。”
当时她年纪小，只觉得“非议朝政”“图谋不轨”这些字眼很可怕，匆匆合上，没敢细看。但“林文远”这个名字，却记下了。
因为这个名字在她的记忆里不止一次的出现过。
在她还很小的时候，母亲教她读《诗经》，读到“硕鼠硕鼠，无食我黍”时，母亲忽然停下，望着窗外纷纷扬扬的雪，轻轻叹了口气，自语般低喃：“信阳的林文远教授，学问是极好的，为人也清正，可惜了……这世道……”
某个深夜，她在书房外，听见父亲与一位来访的幕僚低声交谈。幕僚语气忧虑：“……信阳那边，林文远的事，闹得有些大，学子们联名上书，民间也有非议……”父亲的声音很沉，带着疲惫：“陛下已经下旨压下去了。此事……休要再提。林教授……唉。”
还有一次，是惑。大概五六年前，惑有一次任务归来，似乎心情极差，在密室独自饮酒。她奉命去送一份急报，在门外听见里面传来压抑的、断断续续的醉语，混杂着瓷器破碎的声音。她只依稀捕捉到几个词：
“……林文远……你女儿……哈哈……报应……都是报应……”
女儿？林文远有个女儿？卷宗上不是说“幼女失踪，疑已夭”吗？难道……
谢铮猛地停下脚步，站在空无一人的街心，寒意从脚底直窜头顶。
余伯的家人，死在信阳教案。余伯姓余……难道，他原本姓林？他是林文远的亲人？还是……
而惑，似乎与这桩旧案，有着更深的、不为人知的牵扯。
她想起惑对“前朝遗孤”苏砚的重视，想起组织所谓的“复国大业”。如果苏砚真是皇子，他们要复的，自然是十年前覆灭的大胤朝。可惑对大胤朝，真的有那么深的忠诚吗？他苦心经营十余年，真的只是为了扶植一个流落民间的皇子？
林文远案发生在十八年前，那时大胤朝还在。林文远“非议朝政”而被处置。那么，惑与这桩针对大胤朝“忠臣”（至少卷宗上暗示林文远是“悖逆”）的案子，有何关联？他口中的“报应”，又是什么意思？
一张模糊而巨大的网，似乎正在她眼前缓缓展开。网的丝线，连接着十年前谢府的血与火，连接着父亲神秘的战死和母亲的决绝，连接着信阳的旧案，连接着惑那从不摘下的青铜面具，也连接着此刻她手中这个“保护或刺杀苏砚”的任务。
她感觉自己正站在迷雾中央，四周影影绰绰，都是看不清面目的人和事。每一步踏出，都可能踩中陷阱，或惊醒沉睡的真相。
不，不能想下去。
谢铮用力甩了甩头，仿佛要将这些纷乱的、危险的念头从脑中驱逐出去。冰凉的晨风灌入衣领，让她打了个寒颤，也让她清醒了几分。
组织训诫第一条：不该问的别问，不该想的别想。知道得越多，死得越快。她只是一把刀，刀不需要有思想，只需要锋利，只需要执行握刀者的意志。
十年了，她一直是这么活下来的。
可是……有些念头，就像石缝里钻出的草芽，一旦萌发，见了一丝天光雨露，便再也难以彻底扼杀。它会悄悄生长，盘根错节，最终动摇看似坚固的基石。
她握紧了手中尚有微温的油纸包，加快脚步，朝破庙走去。天，真的要亮了。
……
三日后，破庙。
晨光透过破损的窗棂和屋顶的漏洞，在布满灰尘的地面上投下道道光柱，光柱里数不清的微尘正翩翩起舞。
谢铮已收拾妥当。一个半旧的青布包袱，里面是两套换洗的粗布衣裤，一些碎银和铜钱，几包常用的药物和干粮。“鱼肠”被贴身藏在左臂的皮鞘里。那杆随她多年的长枪“破军”，此刻已被拆成三截——枪尖、中杆、尾纂，用厚厚的粗布分别缠裹好，再用绳索捆扎在一起，看起来就像一根挑行李的扁担。
她换上最普通不过的灰色粗布短打，脸上、手上、脖颈都仔细抹了一层灶灰和少许特制的草药汁，让皮肤显得粗糙暗黄，像是常年劳作的流民。头发胡乱挽成髻，用一根木筷固定。对着地窖里积下的一洼雨水照了照，水面上映出一张陌生而平凡的脸，只有那双眼睛，无论如何掩饰，深处那点冷光难以尽去。她垂下眼帘，再抬起时，眼神已变得浑浊、麻木，与城外那些失去希望的流民一般无二。
苏砚的画像，她早已熟记于心，甚至能闭眼勾勒出他眉眼间的每一处细节。那个看起来温润如玉、眼中却藏着沉静与疏离的青年。他会是前朝流落的皇子吗？若真是，她该如何“引导”他为复国效力？复国……意味着战争，意味着天下再次大乱，意味着边境烽烟再起，像父亲当年经历的那样，尸横遍野，血流成河。
若他不是皇子……“杀”。
简简单单一个字。
十年刀口生涯，她杀了很多人。贪官、恶霸、敌国的探子、组织的叛徒……每一次，她都能说服自己，对方该死，或不得不死。可这次，一个在城外设粥棚、亲自为灾民盛粥的年轻商人，只因为“不是皇子”，就要死？
父亲教她枪法时说过：“习武之人，当以武止戈，护佑弱小。”母亲教她识字时念过：“仁者爱人。”可组织教给她的是：“成大事者，不拘小节。必要时，皆可杀。”
究竟谁是对的？
她想起刘庸书房里，账册上染血的字迹；想起西厢病童滚烫的额头和那幅稚嫩的画；想起惑冰冷的话语和青铜面具后莫测的目光；想起余伯刨木头时佝偻的背影，和那句“死在信阳教案里”。
乱麻般的思绪纠缠在一起，理不出头绪。
夜深人静时，她又取出那支发簪。在清冷的月光下反复细看。以前，她只当这是母亲心爱之物，样式朴素，寄托哀思。可那夜之后，她发现了那行小字。
“甲申年腊月，赠晚妹。盼珍重。”
晚妹，是母亲的小名。甲申年，是她出生的那年。谁会在母亲刚生下她不久，赠她发簪？还刻上“盼珍重”这样情深意重的话语？父亲吗？可父亲从不擅长雕刻，也从未听父母提过这样一件礼物。
她将发簪举到眼前，借着月光，用手指一寸寸抚摸簪身。质地细腻，除了那行小字，似乎再无异常。但她总觉有哪里不对。这发簪在她身边十年，她竟从未发现这行字，是因为刻得太浅，还是因为……她从未想过，母亲会保留一件并非父亲所赠、却刻着如此亲密字句的旧物？
母亲裴湘仪，出身书香门第，温婉娴静，与父亲感情甚笃。她记忆中，父母相敬如宾，举案齐眉。这发簪……像是一颗投入平静湖面的石子，漾开了她从未怀疑过的、关于父母感情的认知。
还有父亲。他战死北境，尸骨无还。朝廷定的罪名是“通敌叛国”，抄家灭门。可父亲那样的人，会通敌吗？母亲在最后关头，拼死送她出暗道，那句“活下去”，究竟只是让她逃命，还是希望她有朝一日，能查明真相？
十年前那场吞噬了一切的大火，难道真的只是皇帝鸟尽弓藏、兔死狗烹？还是其中另有隐情？与她如今深陷其中的这个神秘组织，与惑，与信阳旧案，与那枚发簪，又是否有着千丝万缕的联系？
谢铮感到一阵彻骨的寒意。她仿佛站在一片巨大的、黑暗的冰面上，脚下是深不见底的寒水，冰面布满裂纹，而她手中连一根探路的树枝都没有。
“爹，娘，”她对着虚空，用极低的声音呢喃，仿佛害怕被什么存在听了去，“你们到底……瞒了我什么？我走的这条路……对不对？”
无人应答。只有破庙外风吹过荒草的沙沙声，和远处偶尔响起的、孤独的犬吠。
她将发簪紧紧攥在手心，木质的纹理硌着掌心，带来一丝微弱的、真实的触感。然后，她将它小心地包好，放回木匣，再将木匣深埋在行囊最底层。
无论前路如何，无论真相多么不堪，她都必须走下去。因为只有活着，只有不断向前，才有可能触及被重重迷雾掩盖的过往，才有可能知道，自己究竟是谁，又为何而活。
……
次日黎明，城门将开未开之时。
谢铮“挑”着她的“扁担”，混在等待出城的人群中。挑夫、小贩、走亲访友的百姓、拖家带口的流民……各色人等汇聚在城门洞前，空气中弥漫着汗味、尘土味和清晨的凉意。人们低声交谈，呵欠连天，孩子们在大人腿边钻来钻去。
城门旁的布告栏前，围着一小群人，对着新贴的告示指指点点。
“嗬！五百两！这江洋大盗够值钱！”
“知府大人也敢杀，真是胆大包天！”
“杀得好！那狗官……唔！”
最后说话的人被同伴赶紧捂住了嘴，紧张地四下张望。
谢铮随着人流慢慢挪到附近，抬眼看去。新贴的海捕文书上，画着个满脸虬髯、环眼豹鼻的凶恶大汉，旁边文字历数其“罪状”：夜入府衙，杀害朝廷命官，劫掠财物，实乃十恶不赦之悍匪，有知其下落或擒获者，赏银五百两。
画影图与她毫无相似之处。组织的善后一向干净利落，不仅处理了现场，连“凶手”的形象，都已打点妥当。刘庸之死，在官方文书上，只会是一桩普通的、由流窜悍匪制造的劫杀案。至于城外饿死的灾民，谁会在意？
她低下头，压了压头上的破斗笠，随着打开城门后涌动的人流，默默走出了临安城。
晨光洒在官道上，将她的影子拉得很长。回头望去，城墙巍峨，城门上方“临安”二字在朝阳下清晰可见。这座她潜伏了数月的城市，留下了刘庸的污血，留下了西厢病童模糊的面容，也留下了她心中更多难解的疑团。
不再回头，她转身，朝着杭州方向，迈开了步子。
