下午大课间的铃声刚响过，教室里空了大半。

沈辞年从前门进来时，第一眼就看见自己旁边的座位上坐着人，不是那个总是缩着肩膀、恨不得把自己藏进地缝里的同桌。

是江一辰。

男生大咧咧地霸着林芷的椅子，胳膊搭在桌沿，正盯着窗外发呆。沈辞年走过去，没什么表情地用鞋尖踢了下椅腿。

椅子猛地一震。

江一辰吓得整个人弹了一下，皱着眉转头：“谁啊，走路不——”话音在看清来人时急刹，硬生生转了个弯，“……看路啊。

最后三个字说得毫无气势。

沈辞年抱着手臂站在过道里，那双总是半耷着的桃花眼此刻微微扬起，眼底浮着一层薄薄的饶有兴味的光。

江一辰眼珠子一转，忽然咧嘴笑了，他伸手抓住沈辞年的手腕，指尖还故意捏了捏，然后侧过身，用一种近乎矫揉造作的语气拖长了声音： “沈哥……你去哪儿了呀？人家在这里等你好久了呢。”

沈辞年脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，他迅速抽回手，动作快得像碰到什么不干净的东西，同时往后退了半步。

“离我远点。”他声音里满是嫌弃，“精神病会传染。”

说完，他伸手揪住江一辰的后衣领，把人从椅子上提溜起来，自己侧身挤了进去。

江一辰撇撇嘴，作势又要往那把椅子上坐。

“别坐。”沈辞年的声音凉凉地飘过来。

江一辰动作一顿，莫名其妙地看他：“怎么了？难道这这椅子上有钉子？”

说着他还双手捂着嘴，做出惊恐的样子。

“不是。”沈辞年转着手中的笔，眼皮都没抬，“我有同桌。”

“我跟她说过了啊。”江一辰不以为意，“走之前打过招呼了。”

“那也不行。”

沈辞年说着，伸手把林芷的椅子往自己这边拖了拖，木制椅脚摩擦地面，发出短促刺耳的声响，意味很明显。

江一辰僵在原地，低头看看那道缝隙，又抬头看看沈辞年，表情像是第一次认识这个人。

“不是……”他挠了挠头，“沈辞年，你没事吧？这位置上镀金了？”

沈辞年终于抬起头，嘴角勾起一个要笑不笑的弧度，他慢慢上下打量了江一辰一遍，然后才慢悠悠开口：

“你身上有味。”顿了顿。

林芷身边是好闻的栀子香，江一辰……是臭的。

江一辰：“……”

他下意识低头闻了闻自己的衣领，又抬起胳膊嗅了嗅袖口，一脸茫然：“我今早刚洗的澡！衣服也是昨天才换的！”

“那也臭。”沈辞年说得斩钉截铁，转回头去，翻开桌上的物理竞赛题集，“站着说吧，什么事？”

江一辰被他弄得没脾气，只好抱着手臂靠在桌边：“你家老爷子让我带话，今年生日礼物照旧让人送来，问你有没特别想要的。”

他说这话时，语气比刚才正经了不少。

江一辰和沈辞年，算得上真正的发小，两家都在京城那个说大不大，说小不小的圈子里，从幼儿园起就认识。只是许家是勉强挤进第一梯队的“新贵”，而沈家是盘踞顶端多年的“老钱”。

不过他们的交情和家世无关——至少江一辰这么认为。

小时候，江一辰其实挺烦沈辞年的，一直觉得沈辞年特装，成绩永远第一，竞赛奖杯拿到手软，连钢琴都弹得能开独奏会，更气人的是，这人连随手投点零花钱炒股，都能让本金翻几番，但看着他在长辈面前那副乖巧讨好的样子就烦。

但那是以前的沈辞年，直到后来圈子里都在说沈家的独生子一夜之间坠落神坛。

听说他在家族宴会上公开顶撞老爷子和他父亲，开始逃课打架，飙车进局子成了家常便饭，把自己关在房间里砸了所有奖杯，然后消失了好几个月。

江一辰听到这些消息时，他说不出来是什么心情，一边跟着那些大人一样感觉可惜，但更觉得这不是他，以前那个也不是他，但当时更多的是解气。

真正的转折发生在一个雨夜，江一辰因为一些年少轻狂的蠢事，惹上了一群不该惹的人，对方把他堵在巷子里时，他以为自己完蛋了。

然后沈辞年就出现了。

赤手空拳，一个人对七八个，打到最后，他自己也浑身是血，却还是把江一辰从墙角拽了起来。

“别误会。”那时候的沈辞年擦了擦嘴角的血，声音哑得厉害，“我就是纯粹想打架，不是要救你。”

江一辰记得自己当时又怕又气，脱口而出：“就算你救了我，我也还是会说你是死装货的！”

沈辞年看他的眼神，像在看一个傻子。

后来江一辰才慢慢明白，那场架根本不是“纯粹想打”，那群人手里有刀，沈辞年完全可以不管这闲事。

再后来，接触多了，江一辰开始真心佩服这个人，不是佩服他“完美”，而是佩服他哪怕在泥潭里打滚，骨子里那股劲儿也从来没散过。学的时候没人能超越，玩的时候也认真得要命.

直到沈辞年彻底和沈家决裂，离开京城，跑到南安这个小地方念书，江一辰想了三天，也跟来了。

说不清为什么，也许是因为京城那些人都太没意思，也许是因为他觉得，沈辞年这样的人，不该一个人待着。

“想要的？”沈辞年的声音把江一辰从回忆里拽了出来，他轻嗤一声，“家里的好东西都送来呗，别墅放不下就再买一栋，反正……”

他顿了顿，眼底掠过一丝冰冷的讥诮。

“反正花的不是我的钱。”

江一辰叹了口气，换了个话题：“今年生日宴还是定‘金碧辉煌’？我问过他们经理，包场可以，但得留一个包间，说是早就被人预定了，对方来头不小，要不要我再谈谈？”

“金碧辉煌”是南安最烧钱的会所，名副其实的销金窟，沈辞年每年生日都在那儿办，烧钱烧得毫不手软。

“无所谓。”沈辞年懒洋洋地翻了一页书，“就一个包间而已。”

“行”

江一辰看着他低垂的侧脸，忽然想起很多年前，那个站在颁奖台上、被无数闪光灯包围的男孩，那时的沈辞年即使只是银奖也会露出那标准得体的笑容。

可现在的沈辞年，连装都懒得装了。

江一辰张了张嘴，想说点什么，最后还是咽了回去。他拍了拍沈辞年的肩膀：“走了，肖让我跟你说晚上游戏，别忘了。”

“看心情。”

江一辰翻了个白眼，转身离开。

走到教室门口时，他下意识回头看了一眼。

沈辞年已经重新低下头，笔尖在草稿纸上快速移动，不知道在写什么，窗外的光落在他身上，勾勒出清晰的肩线轮廓。

而他旁边，那把被刻意拉近的椅子，安静地空着。

椅面上似乎还残留着一点极淡的、栀子花的香气。

江一辰摸了摸鼻子，忽然有点理解沈辞年刚才那句“你身上有味”是什么意思了。

不是真的臭味。

是不同。

那个总是低着头、裹得严严实实的小同桌，和这间教室里所有其他人，都不一样。

而沈辞年，显然注意到了这种不同。

并且，用一种非常沈辞年的方式，帮她圈出了一小块领地。

虽然他自己可能都没意识到。