办公室的吊扇吱呀的转折着，搅动着室内有些躁动的空气。
刘主任推了推眼镜，看向手中的转学证明：“林芷同学是吧？从成阳的重点高中过来的。”
站在办公桌前面的身影看着有些单薄，穿着不合时宜的白色短袖，领口有些发皱，一顶宽大的鸭舌帽压得很低，几乎是要把自己的整张脸给遮住，午后的阳光通过玻璃斜斜的射进来，照在帽檐上，在脸上投下一整片完整的阴影。她听到问话，没有出声回答，只是轻轻的点了点头。
刘主任摸了摸他那已经稀疏的头发，语气斟酌，说到；“你的情况已经有人帮你打过招呼了，就去三班吧，你看怎么样。”
女孩又是只点了点头。
校规明令禁止学生在校期间佩戴帽子，但送她来这边做转学证明的人特意交代过，林芷这孩子经历过一些事情，导致性格有点内向，请我们多多照顾。刘主任看着眼前这团几乎要把自己缩进地缝里的身影，到嘴的话又咽了回去，化作一声无声的叹息。
正要继续开口说点什么，一道敲门声打破了这有点窒息的沉默。
“老刘啊，您可不能逮着我一个人薅啊！”
人未到，声音先传了进来。门被推开，进来的是一位看起来有些和蔼的胖老师，圆滚滚的身材裹在宽松的衬衫里面，声音洪亮还带着笑意，“我们三班难管的刺头已经够多了，着临了了还给我塞一个转校生啊，我这把老骨头可经不起这折腾了。”
来人是魏建国，三班班主任，教了二十多年书，脾气在众多班主任中算是好说话的，在加上胖胖的，更显此慈祥，因此学生在私底下经常喊他“魏大佛”，他现在最大的愿望就是安稳的带完这届混世魔王，然后回家享受生活。说虽是这么说，他那双阅人无数的眼睛还是越过了刘主任，看向了在一旁安静的如空气的女孩。
宽大的衣服被窗缝里漏进的风吹得微微晃动，她始终低着头，整个人就像一片随时会被风吹走的枯叶，透露着一股悲凉。
“放心，这是个好孩子。”刘主任说。
当着学生的面，俩人也没有拉扯很久，魏建国叹了口气：“行吧，那你跟我走吧。”
走廊长的仿佛是没有尽头。林芷跟在老师的身后，与其始终保持着两三步的距离，走在光洁如镜的地砖上，她的脚步轻得几乎没有声音。经过窗边时，阳光刺眼，她下意识的将帽檐又往下拉了拉，试图去隔绝这过于明亮的世界。
还未走到教室的门口，那股喧闹声已经如潮水般涌来，夹杂着嬉笑和桌椅间碰撞的噪音。魏建国忽地脸色一沉，刚才那般和蔼的模样荡然无存，快步走上前去打开了教室的后门。
“吵吵吵，都在吵什么，我从一楼走上来，整栋楼就咱们班还在着吵吵嚷嚷的，怎么的，不把教室当教室了。”
教室里面瞬间鸦雀无声。所有的脑袋齐刷刷的低下，又在林芷跟着踏入教室后，悄悄地抬起来，看向这个女孩，带着好奇与疑惑。
“咱们班新转来的同学，林芷。”魏建国言简意赅：“来，林同学，来自我介绍一下。”
林芷走到讲台边缘。
“大家好，我叫林芷。”
那声音轻得像羽毛落地，瞬间就被教室里残留的浮躁吞没，后排学生竖起耳朵也没听清，窃窃私语如蚊蚋般嗡嗡响起。
魏建国看她没有继续说下去的意思，挥了挥手：“自己选个位置吧。”教室里是两人一组的同桌布局，中间隔着放书的书箱，算得上单人单桌。空位只剩两个：一个是在教室正中的位置，还有一个是第一排靠窗的位置。
林芷几乎没有犹豫，走向了靠窗的角落，那里安静，不惹眼，而且第一排不容易走神，她需要集中注意力，必须要好好听课。可当她朝着那个方向走去的时候，教室里响起了小声交谈的声音。三班选位置是按照成绩自己挑选的，这两个位置之所以剩下一定是有原因的——一个是因为不敢选，另一个也是因为不敢选。
老师，要不在最后一排再给她加一个位置吧。说话的是姜云姝，是班里的班长，站起来开口提醒道。林芷的脚步停在过道中央，不知所措地抬头看向魏建国。就在这一瞬间，全班看清了她的模样：加大版的鸭舌帽压得极低，一副巨大的黑框眼镜遮住半张脸，只能看见紧绷的下颌线，和一双紧紧抿着的、失了血色的唇。
“这转校生怎么遮的这么严实啊，这多热的天啊，她也不嫌热。”
“可能是脸上有啥痕迹吧，我有个表妹，脸上有块胎记，她就差不多这副打扮。”
“不至于吧，那得长得多丑啊。”
议论声渐起，魏建国一拍黑板，粉笔灰簌簌落下：“再吵《屈原列传》抄三遍！怎么，沈辞年是皇帝？坐他旁边要掉脑袋？”，他瞪向靠窗那个堆满书的空位：“他又跑哪儿去了？回来让他滚到我办公室！”
发泄完，语气缓和了些，但仍旧带着几分不容置疑：“没事，林同学，就坐那儿。”
其实听完刚才的话，林芷就有点后悔选这个位置了，一听就知道，她同桌不像个善茬，但开弓没有回头箭，况且魏建国现在还在气头上。
林芷走过去一看，就发现那个位置不管是书桌上还是书桌下都堆满了书，根本没办法坐人。书都堆得歪歪扭扭的，一共是三摞，看起来都是一些习题册什么的，想来应该是自己这位同桌的。
林芷想给他放到桌子上去，但中间本来就还有一个书箱的距离，她又抱着一摞书挡住了视线，一不小心没放稳。
哗啦！七八本书散落一地。其中一本硬壳厚书在坠落时砸中她的手腕，钝痛让她脑袋一紧。她顾不得疼，慌忙蹲下身去捡。
在手触及到一本黑色硬皮书，林芷的手指一顿，书的封面画着很多圆圈，是一本英文书，黄色的书名很难不引人注意，叫《Rocket Propulsion Elements》。
她盯着那行字，愣了一瞬，没忍住多看了几眼。
火箭推进原理？
高中生看这个吗？
“谁准你碰我东西的？”声音陡然从头顶落下，懒散，却透着冷意。
林芷吓得手一抖，书又掉回地上，她慌乱抬头。阳光从窗外斜射进来，在那个男生周身镀上一层毛茸茸的金边。他太高，逆光站着，看不清表情，只能看见利落的下颌线和微微蹙起的眉。校服外套随意搭在肩上，衬衫袖口卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
林芷站起身来，恢复往常的样子，将头默默低下，还因为不自在地悄悄把帽檐压得更低了。
“对不起。”林芷的声音细若蚊吟。
沈辞年皱起眉，他就说了一句话，这人怎么像要被吓哭了？
“沈哥”旁边的姜云姝小声解释，“这是新同学，坐你旁边，你的书占了人家位置，她只是想帮你搬回去……”
“坐我旁边？”沈辞年重复一遍，他盯着那个恨不得把自己缩进地缝的女孩看了两秒，忽然轻笑一声，那笑声里没什么温度。
他讨厌旁边有人。尤其是这个破教室，要么人来人往吵得很，要么进出不便，靠窗这个位置是他好不容易占下的清净地，靠着一身“不好惹”的名声才没人敢选同桌。
现在倒好，来了个“不知死活”的。沈辞年俯身捡起那本《Rocket Propulsion Elements》，掸了掸并不存在的灰，他本想再说点什么，目光却落在女孩低垂的脖颈上，太白了。白得像从未见过阳光的瓷器，甚至能看清皮肤下血管。在盛夏午后燥热的教室里，这一截冷白色的脖颈，突兀得有些刺眼。
他顿了顿。
“行。”最后只丢下一句，声音听不出情绪，“她只要不后悔就行。”
直到他的身影完全消失在教室后门，林芷活动了一下手腕，被书砸到的地方已经泛起一片红，隐隐作痛。
她默默整理好地上散落的书，摆回他桌上那三摞整齐的“高墙”旁。然后坐进自己的位置，从书包里掏出一本书，端正摊开，仿佛刚才什么都没有发生过。
学校的午饭是要靠抢的。
转学来的一个上午，林芷就弄清了从教室到食堂的最快方法，一定要贴着墙根走，避开大部分人群。
但现在，这条路被堵死了。一抬头，就看到沈辞年斜靠在走廊栏杆上，一条长腿曲着，恰好拦住她去路，旁边几个男生正聊着什么，他漫不经心地听着，目光却落在她身上，帽檐下只露出一小截下巴，白得晃眼。
林芷有点怕他，不自觉往旁边挪了挪，但是往左让，他往左挪了半步，往右让，他又往右移了一点。
“沈哥，你干嘛呢？”有人起哄。他没理，只是低头看着她，忽然伸手，林芷浑身僵住。那只手没有掀她的帽子，而是把她抱着的教材最上面那本摇摇欲坠的物理练习册往里推了推，然后，他侧身让开，懒洋洋的声音从头顶落下来：“走路不看路，小心书掉了。”
说完，也没等她反应，就插着兜走了，背影散漫得像什么都没发生。只留下林芷站在原地，看着那本被他扶稳的书，很久没动。
午后有一段自习时间，教室里很安静，仿佛只剩翻书的声音。林芷正对着一道物理题发呆，草稿纸上写满又划掉，划掉又重写，已经折腾了二十分钟。旁边的沈辞年趴在桌上，脸埋在臂弯里，看起来睡得很沉。林芷咬着笔帽，第无数次重新读题，就在她快要放弃时，一张纸条从旁边“飘”过来，落在她练习册上。
她愣住，打开看“第二行公式代错了，傻子吧你。”字迹清隽洒脱，带着点不耐烦的潦草，里面的嘲讽都快要溢出来了。
她转头看向沈辞年，那人现在还趴着，呼吸平稳，毫无破绽，但阳光从窗外斜射进来，她看见他的睫毛几不可察地颤了一下。林芷看着那张纸条，叹了一口气，又低头重新检查自己的过程。竟然真的是从第二步就错了。
她有些震惊的看向沈辞年，然后在纸条背面，很小地写了两个字：“谢谢。”轻轻放回他桌上，然后拿起草稿纸纸准备重新算一遍。过了好一会儿，沈辞年“醒来”，伸了个懒腰，他随手拿起那张纸条，看了一眼，将其揉成团，扔进桌洞，然后走了出去。
将物理课安排在下午第一节，简直就是现代十大酷刑之一。吴老师踩着早读结束的铃声走进教室时，大多数学生还在昏昏欲睡的状态中，空气里仿佛浮动着令人醉生梦死的气体。
“练习册，五十三页。”吴老师的声音带着本地口音特有的平直调子，穿着件半新不旧的蓝色条纹的半袖，粉笔灰在袖口还积了淡淡一圈白。“今天讲连接体问题。”教室里响起窸窸窣窣的翻书声，间杂着哈欠，有人撑着头，眼皮已经开始打架。林芷早早把书翻到了那一页，她的手指按在光滑的纸张上，力道大得指节泛白。当“F=ma”几个字母随着粉笔簌簌声出现在黑板中央时，她有一瞬间的愣神。
太熟悉了。这些公式曾经死死刻在脑海里，她在梦里都能靠着肌肉记忆就能默写出所有变式，能立刻的画出物体受力分析图。十六岁那年，她就是凭着这种近乎本能的直觉，站在全省物理竞赛的领奖台上。
可现在，这些黑色的印刷体在她眼里开始缓慢的扭曲、膨胀。怎么也没有办法完整的想起来。
“整体法，隔离法。”吴老师用粉笔圈出关键词。
黑板上的字仿佛碎裂成无数闪光的粉末，然后极速下坠，她怎么也听不进去。
林芷猛地抽了口气，像被人从水底拽出。喉咙里涌上一股铁锈味，心脏跳动的厉害，耳膜嗡嗡作响，她下意识去抓什么，却什么也没有。
“……所以要先分析整体受力，再隔离单个物体……”老师的声音变得遥远，像隔着厚厚的玻璃。她看见他的嘴唇在动，看见粉笔灰在阳光里缓缓沉降，可所有的声音都变成了模糊的轰鸣。只有手腕上的幻痛越来越清晰，一下，一下，和心跳同频。
“报告。”
不大不小的声音，像刀子划开凝滞的空气，也割断了林芷飘忽的思绪。
教室门口，沈辞年斜倚着门框。阳光从他身后漫进来，给他的轮廓镀了层金边，他没穿校服外套，领带松松垮垮地挂在脖子上。
全班的目光齐刷刷射过去。吴老师推了推眼镜，叹了口气：“进来吧沈辞年，下次就别打报告了，从后门悄悄进来就行，你这一声，又浪费了大家一分钟。”
沈辞年挑了挑眉，没接话，他径直走进来，运动鞋踩在地板上，发出轻微的摩擦声。
林芷的视线不受控制地跟着他移动。
他走到她旁边，停住。
然后，不动了。时间仿佛突然被拉得很长。她能看见阳光里浮动的尘埃，能看见他将衬衫袖口卷起时露出的小臂线条，能看见他垂在身侧的手指——很长，指关节分明。
大约过了几秒钟，或许更久，沈辞年终于微微侧过头。
“能让我进去吗，”他开口，声音里带着刚睡醒似的沙哑，尾音却勾起一个似有若无的弧度，“——同桌？”
最后两个字被他咬得又轻又慢，像在玩味什么新奇的东西。
林芷怔住了。
她忘了，这个教室的座位虽然是单人单桌，但中间还是连在一起的，靠墙的座位在里面，她要先起身让开，他才能进去。
林芷脸颊倏地烧起来，呼吸有点急促，慌忙地站起来，动作太急，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“吱呀”声。
“对不起。”她小声说，缩到一旁的走道上去。
沈辞年侧身挤过去。空间实在太窄了，他的肩胛骨擦过她的左肩，布料摩擦发出细微的窸窣声。那一瞬间，某种极淡的、清冽的香气飘进他的鼻腔——栀子香，混着一点点干净的皂角味。
他的脚步几不可察地顿了一下。忽然想起早上，这个女孩蹲在地上时捡书时，飘过来的那一阵香气。
是同一个味道。
他坐进座位，把披在肩上的小幅随手扔在地上，窗外，香樟树的影子在风里摇晃，光斑在他脸上明明灭灭。
吴老师已经重新开始讲课：“来，我们看例题一……”
林芷慢慢坐回椅子。
下课铃响时，林芷还沉浸在一道没解出来的题里。
沈辞年起身准备出去，他看了看在解题的女孩，从课桌上直接翻了出去。再回来的时候，手里多了一瓶水，他坐下来，把水往她桌角一放，什么都没说。林芷有些愣住，看向他。
“你刚才差点喘不上气。”他盯着窗外，语气平淡得像在陈述天气，“可别死在我旁边。”林芷看着那瓶水，又看看他紧绷的侧脸。
他竟然听到了...
瓶身上凝着细密的水珠，在阳光的照耀下闪着微光。
“……谢谢。”她轻声说。
沈辞年没回应，只是从桌洞里抽出一张没做完的物理卷子，继续写。
但林芷注意到，他握笔的手指好像松了松。
窗外的树叶被风吹动，光影在他们之间的课桌上轻轻摇晃。
看来她这个同桌的内心也没有表现出来的那么凶。
