栋栋太小太小，没有大办葬礼，街坊四邻帮忙的人提前来到祖坟，给栋栋挖了一个四四方方的小坑。
一行人往祖坟方向走，王惠一边走一边不错眼珠的看着怀里的孩子，孩子像是安静地睡着了，睫毛稀稀疏疏的，很翘，嘴巴上那颗小小的唇珠可爱地嘟着。
王惠隔一会儿就亲亲孩子，亲额头，亲脸蛋，亲鼻尖，亲手手，最后竟然用嘴巴给孩子做人工呼吸。
她一直都没有哭，整个人都是麻木的，仿佛置身于一个半真半假的虚空世界里。
直到王惠来到坟前，亲眼见到那四四方方的坑，她心中猛然一震，终于意识到这是她和亲生儿子的死别。
王惠开始剧烈发抖，好像有一团黑暗物质向她强有力地压过来，她抱着栋栋撒腿往回跑，甚至跑不到家，抱着孩子一头撞死也是好的。
李武三两步追上，抱住她，不断地安抚，“小惠，别这样，别这样，让宝宝安歇吧。”
王惠有点神智不清了，她仍然在发抖，拼命地跺脚，甚至把鞋子都甩掉了。李武试图把孩子抱过去，王惠却力气更大，像是疯了一样。
在这一刻，她仍然觉得孩子只是睡着了。
下葬是看好吉时的，李同仁让李斌过来帮忙，两个大男人架着王惠往回走，王惠温柔而呆滞地看着怀里的孩子，突然失神地唱起儿歌——《鲁冰花》。
天上的星星不说话
地上的妈妈想娃娃
天上的眼睛眨呀眨
妈妈的心呀鲁冰花
......
王惠字字泣血般歌唱，在场的没一个人能忍住，全部哭得稀里哗啦。
最后，王惠亲自把孩子放进去，她嘴里不停地喃喃，李武离近了才听清，她说的是：
儿啊，那么冷的天，你回来好不好？妈怕你冻着！
是妈对不起你，是妈没用，你回来，要什么妈都给你，只要你回来！
......
那一刻，王惠多么希望这世上有鬼，那样她就可以见到自己的孩子了。
所有人都在担心王惠的精神状态，她全程都没有哭，许是大悲无言，大哀无泪，不能说的痛最痛！
王惠痛得连哭都不会了。
回到家才是漫长悲伤的开始，栋栋的奶瓶、褯子、小老虎枕头、衣服、毯子、小玩具……所有东西都还在原来的位置摆着，孩子却再也回不来。
直到这时，王惠才瘫坐在地上放声大哭。
自此，王惠看到哪家的孩子都会多看两眼，看谁家男孩都像栋栋。
往后的一个月，王惠不敢和任何人说话，她生怕别人提起栋栋，每天抱着栋栋的小被子坐在炕上发呆，饭也不想吃，觉也不想睡。
半年后，她收拾屋子，在炕被底下拿出栋栋的小袜子，那一刻她再次崩溃，就像是钝刀子割肉，鲜血淋漓……
什么是孩子啊？
孩子就是来时睡在妈妈的羊水里，走时睡在妈妈的泪水里；来时和妈妈共享心脏，走时带走两颗心脏。
——
自从王惠失去儿子，她整个人精神萎靡不振。
李武在她身边什么都不敢说，生怕刺激到她的神经。
当王惠还沉溺在悲伤情绪中时，老李家又发生了一件不愉快的事，老三李斌相亲失败。
李斌倒是一门心思看上人家姑娘了，可人家姑娘家里条件好，长得又漂亮，要求自然更高，李斌反反复复跟赵梅闹，嚷嚷着就想娶这姑娘。
一天夜里，李武突然饿了，王惠出来给他煮面，正巧听见赵梅和李同仁在东屋里嘀咕。
赵梅连连唉声叹气，“你说这老三可怎么办呐？一门心思瞅上这闺女了。”
“他瞅上有什么用？人家没瞅上他呀。”李同仁客观地陈述事实。
“你说这闺女是不是瞎？我们老三那么好的小伙子，她还看不上？她凭什么看不上？真是个没福气的丫头片子。”赵梅道。
“这个看不上就看下一个，赶紧的，再找媒人给他说一个不就完了。”
“哎呀，你是没看到老三那样儿，跟我跳着脚的闹，非说对这闺女一见钟情。”
“那你说怎么办？总不能把人绑过来吧？”
“......你说...要不...问问她们家有没有不好娶亲的儿子？咱们跟他们家换亲总行了吧？”赵梅出主意道。
“换亲？拿超超换？”李同仁问。
“可不的，不拿她换也没别人儿了。”
“她才十五，还是个上学的孩子呢。”李同仁皱着眉头顿了一下，问：“她能同意吗？”
“父母之命，媒妁之言，这事儿还能由得了她？”
“先别跟超超说，你先打听打听那闺女家有没有适合的人。”李同仁道。
王惠在外屋听得起了一身鸡皮疙瘩，李超超聪明可爱，一脸天真的少女模样，公公婆婆竟然背地里想把她拿去换亲。
为了儿子能娶看上的姑娘，就要把十五岁的女儿拿出换亲！
后来赵梅厚着脸皮去人家打听，幸好那家没有儿子，只有一个独女，她那么一问，人家姑娘的妈妈更不想和这家人有瓜葛了。
后来李斌又不情不愿的和另外一个姑娘相亲，这个姑娘叫向华，家是外地的，长得不丑还好说话，他就勉勉强强和人家谈起了恋爱。
李斌也不是有多喜欢，就是妈妈每天在他耳朵边叨叨：“你说要是有个女人在你身边，给你收拾一下，做做饭，洗洗碗，多好？”
于是，家里迎来了喜事，李斌和向华正式谈及婚嫁，女方第一次上门，赵梅让贾英一起接待，好像怕王惠身上会散发晦气似的。
王惠以为所有人都忘了栋栋，原来他们还记得啊，只不过记得的是孩子走了，孩子母亲不吉利。
所有人都在提醒她往前看，可她还是留在了栋栋离开的那个寒冬，她常常在梦境与现实之间切换，梦里是拼命救孩子，现实里却假装乐观。
栋栋在这个世界存在的痕迹几乎被抹除殆尽，可妈妈小腹上的妊娠纹永远抹不掉，王惠每次洗澡都会低头看向自己的小腹，温柔地抚摸那些纹路。
——
经过这番相看，李斌和向华把结婚定在了十月底。
一天晚上，一大家子人凑在一起吃饭，正在上初三的李超嘟着嘴巴不高兴，她皱着眉头说：“妈，我都说了我没早恋，是他们蜜蜂似的围着我转，你怎么就不信我呢？”
赵梅一边盛粥，一边说：“我倒是想信你，最近老送你回来的那个高个儿的男生是谁？没早恋学校为什么要叫家长？”
李文和李武抬头对视一眼，一同看向李超，齐刷刷地问：“是谁？”
李超被两个哥哥震住，垂下眼眸弱弱地回答：“...就...就我同桌呗。”
李文放下筷子，正色问：“同桌你结巴什么？”
李武附和：“就是，你结巴什么？”
李超喝了口粥，含含糊糊地回答：“没...没结巴啊...”紧接着，李超把求助的眼神飘向王惠，她知道二嫂一向温柔，最好说话了，一定会帮她解围。
王惠看她一眼，无声地接收信号，撕了半块玉米饼递给李武，说：“行了，妈明天要是没空，我陪超超去学校。”
赵梅把粥锅端回灶上，说：“行，你陪她去吧，看看老师到底要谈什么，明天老三的新房要送家具，我真是没空。”
王惠听完看了李武一眼，什么都没说。
吃过饭，收拾完桌子，李武和王惠回到屋子，王惠小声问：“妈这什么意思？家里一共两套新房，一套旧房，大哥结婚前装了一套，人家结婚结在新房里了，老三婚前又装一套，人家是不是也结在新房里？怎么就我好说话，跟你在这旧房里结婚呢？”
这话李武就不爱听了，他一向盲目地秉承‘家和万事兴’，他责备王惠：“都是一家子人，计较那么多干嘛？”
王惠生气也委屈，“是我计较吗？三个儿子不应该公平吗？或者说能不能把这事儿放在桌面上一二三说清楚？怎么就全凭妈一句话定了？如果商量商量，我觉得爸妈确实有难处，我也不会为难他们，现在就等于稀里糊涂的分家了，什么都不说明白，我没办法认啊？”
李武的思维完全没有从大家庭聚焦到小家庭，家族和家庭他傻傻分不清楚，他虽然也不高兴，但仍然维护母亲，道：“爸妈一共就那么点儿钱，我逼着他们再变一套也变不出来啊。”
两口子拌嘴生气也没统一意见，结果不了了之。王惠从结婚的那一刻就与自己的原生家庭进行了切割，而李武却没有从他的原生家庭里分离出来。
很快到了李斌结婚的喜日子，仍然是贾英做的娶客，陪着媒人把新娘子接到新房子。
越是喜庆的日子，王惠越感到悲伤。
夜深人静时，她总是陷入疑惑，好像只有她自己失去儿子，而别人并没有失去孙子、失去侄子，那个小生命就那么轻易地从大家的记忆里抹去了。
