“开门见山少废话，违约金多少？”霁林强忍着将拳头砸在对面那人脸上的冲动，从牙缝里挤出这句话。

秦御好整以暇地靠在他那张宽大的总裁椅上，指尖有一下没一下地敲击着光洁的桌面，发出沉闷的声响，像是在为这场不对等的谈判计时。“你没读过几本书，应该不懂法。”他语气平淡，带着一丝不易察觉的讥诮，“那我教你。”

他慢条斯理地拉开抽屉，取出一份装订精美的文件，精准地翻到其中一页，修长的手指带着不容置疑的力量，点在了加粗的条款上。

“看清楚，《专项培训服务期协议》，白纸黑字。”他抬起眼，目光冷静得像是在评估一件待价而沽的资产，“合同明确约定，服务期三年。你现在提前离职，按比例赔付，五十三万六千八，很公平。”

他身体微微前倾，昂贵的西装面料发出细微的摩擦声，声音压低，裹挟着冰冷的嘲弄，穿透空气：“霁林，是你自己当初看都不看就签了字。现在想一走了之？当然可以，把钱留下。”

“你早就计划好了要拴住我？！”霁林感觉全身的血液都在往头上涌。

“拴住你?你是明星还是酒吧头牌，我有必要拴住你吗？这只是最基本的商业规则。”秦御的回答毫无波澜，“是你自己选择了视而不见。”

“你他妈的，你……”霁林气得语无伦次，胸口剧烈起伏。

“你听好，秦御，今天的话我本来一个字都不想对你说，但是现在我告诉你，我永远不欠你的，我们之间连朋友都算不上，从头到尾都是一场闹剧，除了你妹妹的事，我不知道你有什么理由恨我，我只能告诉你，我没有义务帮你也没义务帮你妹妹，我所做的都已经仁至义尽，你救不了她，完全是你自己无能，既然你有妻子，也不缺陪你的人，你就没必要为难我，我很忙很累，没心情陪你玩欲擒故纵。”

“我很喜欢你这个样子，跟所有人表现的大大咧咧，桀骜不驯，那天晚上却反抗的那么厉害，这种反差，倒是满足了我的需求”秦御直言不讳。

“霁林，”秦御的声音依旧平稳，却带着一种居高临下的审判意味，“对我来说，你算不上聪明人。所以，我给你三条路。第一，还钱；第二，继续为我工作，直到合约期满；第三，”他顿了顿，目光在霁林因愤怒而涨红的脸上逡巡，像是在欣赏自己的杰作，“做我的人。”

“你去死吧秦御！你他妈怎么不去死啊！你他娘的是不是真把我当女人?你别以为那一晚上能证明什么，我告诉你，我明天就可以跟一百个人上床！”霁林猛地探身，一把拽住秦御的衣领，力道大得指节泛白，“你三流小说看多了吧！你还想让我做你的长期固定伴侣？你怎么想的？！”

秦御轻易地格开他的手“伴侣，你肯定不配”他整理了一下被扯歪的领口，动作优雅得像什么都没发生过。“别说得那么难听。这个时代，哪有那么多人在意这些？说不定你身边那些看起来干干净净的朋友，私底下玩得比谁都开，你都不知道而已。”

“别跟我说这种混账话！心脏的人看什么都是脏的，这个世界上的有钱人有很多，有坏人，也有很多赚了钱之后搞慈善的，你把别人想的那么恶劣，还不是心术不正！”霁林像是被烫到一样后退一步，拳头紧紧攥着，指甲深深嵌进掌心。

霁林的语气甚至带上了一点轻佻“我觉得现在这样挺好，我们彼此都恨对方，何必继续浪费时间纠缠？”

“那你就不想知道，我那天晚上跟你说的话，到底是什么意思？”秦御换了个角度，目光深邃地看向他。

“我管你什么意思！”霁林几乎是吼出来的，“辞职信我交了，老子不干了！”

“大门出口右转，”秦御抬手，优雅地指了指门口，语气轻松“或者，你也可以直接去警局。我随时奉陪。”

霁林猛地回头，眼睛瞪得通红：“你存心的？！”

“没有啊，”秦御摊了摊手，脸上竟露出一丝堪称“真诚”的疑惑，“霁林，我是真心想跟你好好相处。你何必这么抗拒？”

“什么乱七八糟的！”霁林觉得自己的理智正在崩断，“你明明知道我们之间的关系！你恨我，我也恨你！这样互相折磨下去有意义吗？”

“谁说我恨你了？”秦御忽然笑了，那笑容在霁林看来格外刺眼，而他眼底深处，却是一片冰冷的漠然，从未真正将眼前人的情绪放在眼里。“你也喜欢我，我也对你感兴趣，我们这样在一起，不是各取所需，挺好的么？”

“你当我二啊？顾清辞怎么办？你考虑过她吗？”霁林试图用道德来攻击他。

秦御像是听到了什么有趣的话，轻笑出声：“妻子是妻子，情人是情人，怎么能混为一谈？我这样的身份本来就不可能为了任何人忠贞。”

“神经病！你简直有病！”霁林感到一阵无力。

秦御缓缓站起身，绕过宽大的办公桌，走到霁林面前，微微俯身，在他耳边用只有两人能听到的声音说：“主要原因是，虽然你那晚反抗得厉害……但恰巧合我胃口。我很喜欢。”温热的气息拂过耳廓，带来的却是冰冷的战栗。

“如果你乖乖跟着我，你就可以不在这工作，我甚至可以不碰你，但如果你不听话，我不仅会把你关起来，还有你最敬爱的哥哥徐星野，我听说他最近在做一个生意，他不知道谈判的对象是我，你说如果我在他毫无防备的情况下杀了他，你会怎么样？”

---

与此同时，城市的另一端。

能容纳两百人的阶梯教室被挤得水泄不通，过道里加满了塑料方凳，后排甚至密密地站着一圈学生。空气里弥漫着一种罕见的、近乎沸腾前的低嗡声，所有目光，都像被磁石吸引，聚焦于讲台。

秋日午后过于慷慨的阳光，穿透巨大的落地窗，在他身上勾勒出一圈耀眼的轮廓光。徐星野今天只是简单地穿着一件黑色棉质衬衫，袖子一丝不苟地卷至小臂，露出一截线条流畅、冷白修韧的手腕。深色西装裤衬得他双腿笔直修长。他没有打领带，领口随意地解开一颗纽扣，恰到好处地缓和了正式感，添了几分随性的儒雅。

当他目光平静地扫过全场时，能清晰地听到后排传来几声极力压抑的抽气声。

“很高兴能代替李教授，与大家共度接下来的两小时。”他开口，声音通过麦克风清晰地传递出来，不高，却带着一种沉静的、能轻易压住所有嘈杂的磁性，“我们今天的主题，是‘犯罪心理画像：行为背后的逻辑’。”

“希望大家对生命有敬畏之心，刚才我观察到有些同学指着尸体的部位开玩笑或者表现得很嫌弃，希望大家不要这样，你选择了这个课程，就要好好把它学完。”

他身后巨大的屏幕上，投射出一张看似温馨和谐的家庭合照。

“犯罪心理学的核心之一，是共情——并非同情凶手，而是理解其行为背后的情感逻辑与认知扭曲。”他微微侧身，激光笔的红色光点精准地落在照片中一个笑容腼腆、戴着眼镜的男人脸上，“请大家思考，一个在邻居眼中‘连蚂蚁都不忍心踩’的老实人，为何会策划并实施一场精密冷血的谋杀？”

教室内瞬间鸦雀无声，只有阳光尘埃在无声舞动。

他没有立刻给出答案，而是不急不缓地走下讲台，沿着台阶缓步向上。所过之处，学生们不自觉地挺直了背脊。他停在中间过道，随意地将手搭在一个空座的椅背上，那只好看的手，骨节分明，在阳光下几乎白得透明。

“上周有同学问我，心理学与犯罪心理学有何区别。”他目光掠过一张张年轻而专注的脸，声音平稳，“如果说心理学是探索人类心理全貌的‘全科医学’，那么犯罪心理学，就更像是专注于研究特定恶性现象的‘肿瘤学’。”他唇角勾起一个极浅、却足以让前排女生瞬间脸红的弧度，“答案，往往藏在被我们忽视的日常褶皱里。”

他重新走回光晕笼罩的讲台中心，姿态优雅地撑住桌沿。“可能是长达二十年的语言暴力侵蚀，可能是一次被所有人视为玩笑的彻底羞辱……恶意并非一日养成，它像藤蔓，在沉默与压抑的土壤里悄然滋生。”他话锋一转，“所以，请不要凭借外表轻易论断他人。我们身边满身纹身的壮汉，可能会在深夜扶老人过马路；而看起来文质彬彬的绅士，私底下或许隐藏着不为人知的扭曲**。”

当他引用一个著名连环杀手案例，模仿其冷静到近乎残酷的思维方式进行剖析时，教室内响起一片倒吸凉气的声音。可他的表情依旧温和，甚至带着纯粹的学术性探究，这种极致的反差，更让人着迷又心生寒意。

“老师，”一个大胆的男生举手，“您懂的这么多，又了解法律漏洞……那您会不会……”

“不会。”徐星野笑了笑，打断了他可能的危险猜想，答案简洁而笃定，“理由很简单，我没有恨到想让其消失的人。当然，”他语气带上了一丝难以捉摸的意味，“如果有，或许我会是那个最难被抓住的人。”

他很快将话题拉回正轨。“回到我们的案例，他不是天生的恶魔，”徐星野总结道，声音放缓，带着一种引导性的力量，“他只是在某个临界点，选择用错误的方式，为自己扭曲的正义感执行了私刑。”

“老师，犯罪心理画像是不是靠直觉或者说……第六感？”另一个学生提问。

“这是个常见的误解。”徐星野耐心解释，“犯罪心理画像并非玄妙的占卜，它建立在严密的逻辑与证据链之上。侧写师通过系统分析犯罪现场特征、受害人背景、法医报告等所有信息，来推断未知嫌疑人的人格特质、行为模式与生活习惯。一个人在犯罪时留下的行为痕迹，就如同他个性的独特签名。”

他顿了顿，强调其科学性：“它是一门基于概率与经验的推断艺术，而非精确科学。因此，它不能直接作为定罪证据，并且存在出错的可能。错误的初始信息或分析偏差，完全可能将调查引入歧途。”

他向学生们推荐了《动机剖析》、《黑暗之旅》等专业书籍，也提到了小说《心理罪》。

“文学创作能让大家在感受情节张力的同时，更直观地理解警察的责任与不易，感兴趣的同学可以下课在网上搜查资料或者是阅读一些类似这样的书籍。”

下课铃在此时响起，却罕见地没有引发任何骚动。他微微颔首：“今天就到这里。”

瞬间，雷鸣般的掌声爆发出来，夹杂着学生激动的议论。他低头，修长的手指利落地收起电脑和讲义，几个大胆的学生立刻围了上去提问，他耐心地停下脚步，微微俯身倾听，阳光在他低垂的睫毛上跳跃，那专注的侧影，美好得像一幅定格的电影画面。

“老师，您以后还会来吗？”一个女生鼓足勇气问道。

徐星野抬眸，给了她一个温和而略带疏离的微笑：“大概率不会了。但也……或许会。”

直到他离开许久，教室里那股因他而生的、混合着智慧、魅力与一丝危险气息的余温，似乎仍未散去。