“……是陈冬木吗？”摁下接听键，电话那头却不是梁友树的声音。我无意识地皱了皱眉。那是一个女人的声音，带着疑虑软绵绵地向我问道。

我立刻在脑海里回想会是谁。是梁友树高中时的女友？声音不是很像。那会是谁在这个时候用他的手机给我打电话？可除此之外我想不到其他人了。

“是。有什么事吗？”我试探着询问。

“梁友树在镇上的烧烤店儿喝了酒，让你来接他。”电话那头有些嘈杂，女人的声音加大了些。

我去接他？我瞄了一眼窗外的漆黑，干脆拒绝：“来不了。”

“别呀！他在这儿走不动道，等会儿冻坏了怎么办？”女人语气有些着急，“他说今晚见了一个朋友，然后嘴里就念你的名儿，我没法儿了，只有给你打电话。”

我把电视的音量调小，不再说话。如果我真的去了，梁友树会有什么反应？我望着墙上的时钟发愣，此时离十二点还有十分钟。

“你来吗？就在镇上的雄狮烧烤这里。”女孩似乎是见我的态度有些动摇，报出了地址。

其实就算不告诉我，我也知道。镇上的烧烤店只有那一家。以前梁友树打完球常去那里吃宵夜。

“行。”我最后还是答应下来，将电话搁在衣兜里，快速裹好棉衣棉裤不给自己反悔的机会便出发了。

从屋内听到的朦胧炮声到屋外后立刻清晰了。街上的家家户户差不多都还亮着灯等着十二点的鞭炮与烟花，不少三三两两的小孩儿在路边放小炮。我赶走到烧烤店时，天空中的炮声更响了。

马上要过年了。我想。

走进店里，一股暖气扑面而来，店面不大，有些邋遢。老板一人立在烤炉旁不停翻动肉串。我一眼便看到了梁友树。他的身旁坐着一位长发女孩儿，长相秀丽。

我走近了，女孩儿才猛然注意到我，她站起身，正准备张嘴，我开门见山道：“我是来接他的。”说完，指了指在座椅上昏睡的梁友树。

女孩忙给我腾出位置，有些哭笑不得道：“真是麻烦你了。快把他弄走吧，我也想早点儿睡呢。”

我扶起梁友树，一股浓重的酒气便冲了过来。 我皱眉，扫了一眼矮凳旁的一列空酒瓶，问：“他喝了多少瓶？”

“我不喝酒，这些都是他喝的，烤的肉也没吃几串，净喝酒去了。你走吧，路上小心点儿。”女孩掏出电话，一边拨电话一边付钱。

我扶着梁友树走出店，一股冷风直直地向脸上扑，与此同时，耳边传来震耳欲聋的鞭炮声，天空中的烟花如渔网在水中炸起般笼络了几乎整个枫山镇，我望着天上的景象，竟有些忘记了自己身在何处。

过年了。

身后的烧烤店内纷纷响起“新年快乐”的祝福，我不由自主看向身旁的梁友树，他的睫毛微颤，嘴唇嚅嗫不知在嘀咕些什么。

新年快乐。我在心里对他说。

回去的路上我犯了难。是把他送到哪里？我的家还是他的家？我腾出一只手，在他的兜里翻找了几遍最终一无所获。他的钥匙没在身上。

无奈之下我把他带到了家中，打开门，电视还在播放，我抬手关掉。把梁友树扶到我的屋里后，用热毛巾帮他擦脸，又将他的鞋子脱下，棉衣解开。

他的棉衣里面只穿了一件很薄的黑色高领毛衣，将他的身体裹得很紧。我鬼使神差停下手中的动作，反应过来后旋即又掐了自己一把。

做完一切后，我躺在了床的另一边。窗外烟花飞扬，过年的氛围达到最**，彩光映射。屋内我听到烟火升天时的响声不绝于耳，梁友树的半张脸被轻轻照亮，我用眼睛描摹他的脸，从眉眼到鼻梁，再到下颌。

那个女孩儿和你是什么关系？我心里闷闷的—和女朋友晚上去喝酒，也说得通。

他瘦了，比八年前还瘦。从他回乡到现在，我还是第一次这样仔细地观察他。

回想十九岁时最后一次见梁友树，他蹲在街头叼着一根烟，穿一件白色褂子，头发短短地贴头皮，我推着自行车准备去找师傅修，可远远就看到修车店没有营业。门口蹲着一个人，我一时间没有看清是谁，想上前问问那人是否知道修车师傅多久开门。可走到一半，我忽然就看清楚了，脚步也即刻停下。

我与梁友树隔着车水马龙直直地对上目光，那一刻我愣住了—梁友树变瘦了。那是我当时最直观的感受。可还没等我从愣神中反应过来，梁友树就收回目光，站起身，朝反方向走去。

我想喊住他，可是他的背影那么明确地告诉我，别来找我。

那次离开后，不想再见竟已是八年过后。想到这，我的心里百般滋味。

梁友树过后去到北京，我就再也见不到他了。那再过几个八年，我才能忘记他？

这一刻，答案是未知的。我看着近在咫尺的他，又想起他说过的话。如果他的“喜欢”更早一些说出口，或许我们就不是现在这样了。

胡思乱想中我翻身面向墙壁。床有些小，我和梁友树都是一米八的大个儿，难免会有碰触。

睡吧。我对自己说 。

五点一刻，月亮还挂在天上，梁友树睡得很沉，我摸黑起床，穿好衣服，简单洗漱过后走进厨房开始帮娘蒸馒头。娘在案板上揉面，我负责将分好的面段放进蒸笼。

刚开始的时候我经常起不来，娘一个人又干这又干那，累得直不起腰。我就告诉娘，你起来了，就叫我一声。再后来习惯了，我一到大概的时间就会醒。

想起念书的时候，特别是冬天，起床很困难，我虽然没有迟到过，但经常都是踩着点儿到教室。那时候教室两边的木门都关得严严实实，门框上的孔隙都会□□稻草堵起来。一推门走进，浑身上下立马就被暖流裹起来。

梁友树一到冬天，几乎每早都会迟到。老师问及原因，他就大大方方说天冷，他不想起床。长此以往，老师就罚他和其他几个迟到的人打扫班级卫生。

有一回我迟到了，说来也巧，那天只有我和梁友树迟到。那时我和他还从未讲过话，我俩放学后在教室里被班长监督着打扫完，班长走后，梁友树很奇怪地没有离开，反倒坐在位置上，像在等什么似的。

我看看墙上的时间，以前这个时候，他说不定已经在球场上和朋友打球了。

我慢腾腾收拾完书包，踏出教室门。偌大的学校已经没有几人，天色渐晚，我得加紧回家。

“陈冬木——”

在我跨出校门时，身后一道声音喊住我。我立刻辨认出来是梁友树—可他找我有什么事吗？

回头，梁友树已经在我身后两三米。见我停下脚步，便快步走到我的身旁。我不明意味地看着他，问：“有什么事吗？”

“陈冬木，你今天是不是故意迟到的？”梁友树向我一笑，语气不像是询问，更像陈述。

我心里一抖，看向他，不知该怎么回答。

梁友树目视前方，解释说：“我今天在楼梯口看到你，你站在二班那里，打了铃才进教室门。”

“我在吃早饭。”我随口找了一个理由想要搪塞。

梁友树的表情似乎在努力回想是否看到我手中有早饭。我暗暗捏紧棉衣的一角。

“哦，那样啊。”梁友树似乎豁然开朗，而后笑嘻嘻地朝我摆手，说，“我打球去了，再见。”说罢，飞快跑进了学校。

我看着他的背影，有些愣神。今天早上，梁友树在我的后面吗？想到我对他说的话，我心虚了—我的确是故意迟到的，因为我想和他多待一会儿。

那是我们的第一次对话。后来我常常想，如果梁友树知道我是因为想和他待在一起才故意迟到，他后来还会和我一起吃午饭、走夜路吗？

应该不会吧。毕竟他后来将答案表现得那么明显。但我不知道，贪婪是人的第三只眼睛，自从我们说过话后，我的目光、行为更加不由自主地向他靠拢。尽管我在心中告诫自己，离他远一些。

附近上工的两个工人来买馒头和稀饭。我应付得过来，便让娘先去屋里休息休息吃早饭。

工人走后，间隔了大概两三分钟，就下起了雪。一个女人打伞来到店前。我定睛一看，竟是昨夜给我拨电话的人。

她看着我，开门见山问道：“请问梁友树在这里吗？”

“在里屋里，”我说完，又补充，“还在睡觉。”

“那就请你在他醒后让他给我回个电话。”女人接过盛有稀饭的纸碗，向我莞尔一笑。

在她即将转身之际，我忍不住压低声音问：“请问……你和他是什么关系？”明知这很冒犯，可我还是没忍住。

女人愣了愣，随即反应过来，大大方方说：“我是他表姐，我叫杨越琴，新年快乐啊。”说罢，不等我回答，便端着稀饭转身迅速离开。

雪越下越大，雪片几乎快飘进屋内。我目送她离开。屋外的一切都已经看不清，估计不会有人来买早饭了。

梁友树不知是什么时候醒的，当我回到屋里时，他正坐在床边发呆，见我进来，立即抬头问：“昨晚是你带我回来的？”

“是。你的表姐用你的手机给我打了电话。”至于他喝醉了一直念叨我的名字的事，我没有打算告诉他。

“表姐？”梁友树皱起眉， 沉默良久 。

此时屋内没有开灯，白日的光透过玻璃映在他的脖颈并延伸至肩胛骨，让我有种不真实感。

“ 她今早来过，让你给她打电话。”我接着说。

梁友树站起身，慢慢走近我，在相隔差不多半米时又停下，抬手捏了捏眉心。

“她还给你说了什么吗？”他表情严肃地问。

我感到有些他的话问得奇怪：“没有。”

再三确认后，梁友树叹出一口气。我当时以为他只是叹气，但没想这叹气背后的深意。