彩色的塑料。

在她有记忆开始，童年是彩色的。

时间洒下太多灰尘，颜色变得朦胧，最后逐渐发灰。

现在她又坐在了这里。

她坐在秋千上。学校旁边一个老小区有不大的儿童乐园，各种颜色的滑滑梯拼接在一起，像是随意组合的管道。

有秋千，有木马，有沙堆。

秋千正对着沙堆。

南国不想过去。

她总觉得沙堆埋着不好的东西，比如说怪物，怪物都是从地底下钻出来的。

虽然她现在明白，儿童沙堆根本没有多深。

反正小孩子也没力气挖，小孩子总是容易厌烦的。

她看向旁边并排的，正在摇晃的空秋千。

它被风吹着。

南国却觉得上面有谁在玩。

一起坐秋千，她并不孤独。

我的朋友呢？

秋千又动了两下。

南国想，就像是谁在指引她。

小时候受欢迎的孩子才能抢到秋千，还会有人在后面推。

她朋友不多，但是她性格比较傲，每次一来，同学们自觉让开了。

原本嬉闹的秋千变得安安静静，她总是一个人坐在上面，慢悠悠地晃动。

有人推了她一把。

秋千荡起来，一下一下，摆动的角度让她能直接看到天空，离蓝天越来越近，好像伸手就要摸到太阳，好像她是一只能够飞翔的白鸟。

她转过头。

没有人。

秋千没有在摆动。

南国突然觉得不太舒服，她从秋千上下来，钻进滑梯。

大家都享受着从高处往下滑的刺激感，南国不是的，她喜欢缩在管道内，好像不会有人找到她，也不会有人伤害她。

……。

她是这么没有安全感的人吗？

她还是故意把自己卡在滑梯内，睁着眼看橙色的管道内部。

面前刻了几个字。

“妳在这 里吗？”

她被发现了。

太阳落山的时候，总是会有人找到她。

至少她没有乱跑，她只是躲了起来。

南国全身放松，滑了出来，重新站在滑道口往里看。

什么字都没有。

太阳要落山了。

南国回头看了一眼，落日余晖洒在儿童乐园里，和记忆中一样朦胧。

她离开了。

夜晚，她会继续呆在学校。

她的教室总是开着灯，是学校里唯一亮的地方。

座位每周要换一次，但是总有一张桌子上放着写到一半的习题。

三年级的时候，她的文具又换了一批。

桌子上没有再贴姓名贴，三年级的孩子有能力记住自己的座位。

这对南国没有影响，她甚至不用去刻意搜寻。桌子上文具最华丽最好看的，就是她的。

另一张桌子上，同样的书皮再次包裹住新课本，很干净，只是又旧了一点。

南国把她的一部分文具放过去。

在她出去归来的时候，那些文具有了使用的痕迹，但是放回了她的桌面。

还有一颗糖。

奶糖。

南国喜欢牛奶味的东西，她喜欢大白兔奶糖。

纯正的奶味不便宜，她记得班里有些馋嘴的同学会一起凑零花钱买一袋平分。

南国很少参与，她可以自己买一整袋，但是她吃不完。

吃不完的，就分给其他人。

后来她不买了。

小孩子也是会看眼色的，她们知道南国的性格，对她甚至有点敬而远之。

收了大白兔奶糖后，她们总会自觉地拿其它零食回赠。

这一点不适用于班里不合群的，性格羞涩懦弱的孩子。

拿走就是拿走了。

但是别人的口味不一定符合她，这些还给她的零食，最终还是得送出去，或者丢掉。

没有结束。

除非有人愿意全部吃掉——有些零食真的很难吃，公认的难吃。

把它们都吃掉，就和处理废物的垃圾桶一样。

南国有点头疼。

……有这样的人吗？

她有一次好像是这么做的。

太多零食放在柜子里很烦，她把那一堆直接塞给了对方。

其实她没想太多，如果对方也不喜欢吃，那就再找个人给出去，总会有愿意吃的。

她没意识到自己像是把吃不惯的边角料赏赐给下人。

对方是什么反应？

丢了吗？

……。

“谢谢”

南国猛地回头。

空空荡荡。

教室里只有她。

桌子里的零食都不见了，可能被吃掉了。

她看着手心里的大白兔奶糖。

她想，妳知道我喜欢吃的东西。

南国把糖吃了下去。

不便宜的奶味。

她觉得有点苦涩。

从零食开始，从文具开始。

你身上的一切，已经表明了你的身份。

名字也是。

就像小孩子会嘲笑别人奇奇怪怪的名字，或者给讨厌的人起外号一样。

南国走到另一张桌子边，也没有姓名贴了。

她居然松了口气。

三年级好像可以进广播室了。

南国只去看过一次，但是没什么好看的。无非是会有学生拿着麦克风播报什么，好似拿着至高无上的权杖。

家长为她们骄傲，老师为她们骄傲。

南国从来没参与过竞选。

麦克风上，是一个黑色的问号。

……反正她也不感兴趣。

就算站在那里，又怎么样呢？

和站在颁奖台下一样。

争夺的是老师和家长的面子，学生本人和表演用的动物有什么区别。

南国知道自己的想法一直有些清高，大概这也是有人看她不顺眼的点。

可她真的这么想。

很无聊。

如果她站在上面，会有人真心地为她鼓掌吗？

会有人真心地祝贺她吗？

她站在颁奖台上往下看，一排排的红色座位从这个角度，也像是被观赏的什么东西。

她为自己鼓掌。

清脆的声音在空旷的室内回响，稀稀落落的。

窗外扬起一阵风。

她朝窗外看去。

没有鸟叫，没有风吹动树叶的声音。

南国冲出礼堂。

她一路向上，直到天台。

她无数次站在同样的位置，无数次望向另一个无人的角落。

南国抬起头。

阳光和她对视，照得她双眼有些眩晕，又有点酸胀。

归属感。

对，归属感。

小学是她童年的载体之一，她怀念，她包容。

但这里不是她的家。

回到家，一切会变好吗？

家是什么？

家是温暖的港湾吗？

……。

南国低着头。

夜晚里，妳为什么没回家？