时间往前一些，在那场盛大的婚礼之前，在苏情玥回归之后。

回到人世，苏情玥第一个遇见的，便是静守在天渊之外的烛。

“烛。”

伤痕累累的黑色包裹了向下坠落的人，苏情玥被烛托在掌心，注视着黄金的龙瞳，注视着毫无感情的内里，她如此说着。

“为了我，请你——”

“去死吧。”

并未提出异议，并未思考原因，短暂的停顿后，烛自然地接受了这个要求。

由灵力凝实的躯体被主动切成两份，一半掷于虚空中那条无法自然合拢的罅隙，作为修复与填充的基石；另一半则深埋于充斥尽牺牲的大地之下，与那新铸的高塔一起，镇压、调和这片土地混乱的灵气。

最后，只剩下一点点微弱的金光，连带着祂仅存的意识，留在了苏情玥的掌心。

“你恨我吗？”

引灵塔顶，迎面而来的风猎猎作响，苏情玥轻轻抚着那仅存的虚幻光影，忽然问道。

“恨？并不。”

烛的声音在虚空中响起，依旧是神异的冷漠。

“为什么，明明这样痛——”

分割躯体，分割存在，即便是灵性实体，即便不是真正存活着的生命，依然是很痛的。

可细小的龙影只是静静盘踞在她的掌心，金色的龙瞳是一如既往的平静。

“吾已许下诺言，定会护汝一世，汝既将霁城视作命运，吾亦会将霁城一并纳入保护。”

“这即是吾之命运。”

“……是啊。”

轻缓而细微的感叹伴随着风一同消散，苏情玥收回凝视着龙影的视线，转而望向那旷远的蓝天。

明明没有过去多久，可回想起来却恍若隔世，烛就在这样晴朗的蓝空中，携着金色的云雾之洋降临人世，来到她的身边。

然后彻底代替了，她的玄苍。

恨吗，怨吗，可这所有的一切，都不是烛的错。

她只能去憎恨命运，憎恨顺从着命运而活着、且活下来了的自己。

烛不是玄苍。

哪怕烛再三宣告，苏情玥心里也清楚，哪怕两者拥有着极其相似乃至相同的内里，他们也不是同一个生命。

如果是玄苍的话，现在一定会非常讨厌自己吧。讨厌这个卑劣的、为了更多人而选择去牺牲烛、和那个灵神本质上并没什么差别的自己。

可惜烛，祂不会想这些，祂没有这些人类的情感。

烛不是玄苍，从来都不。

风停止了，涌动的思念也一并停下。苏情玥伸手理顺被吹乱的长发，露出那对过于澄澈、甚至显出淡淡莹紫的眼眸。她自这距天空最近的位置站起身，对着空无一物的天空喃喃自语。

“走吧，为了把你留到未来，还需要一个坚固的容身之所。遗留物还足够，就做成枪的形状，还要好看一些，那姑娘喜欢漂亮的武器。”

“至于名字，就叫做「玄苍」——以你为名。”

“见到她的时候，记得不要像我那时候一样，要温柔一些啊。”

她主动跃入了风中，这一次，再没有人接住她。

无论是人，还是龙。

……

依靠着经过那混□□路时窥见的，璀璨的银色长枪很快便在熊熊燃烧的火炉中成型。

跟从着她的意愿，金色龙影倏然飞入，投身于火焰，与那长兵融为一体，凛冽的气魄尽展，完全成了她记忆里的样子。

「龙骨枪??玄苍」

最后一次在纸上写下那人的名姓，苏情玥将这名牌连同造物，一并锁进了苏家最深处。

现在是休憩之刻，七百年后，烛会再次邂逅祂的命运。

至于灯盏，她还带在身边。

这是楼昭然在未来带过来的东西，它可以与烛的力量一起，作为那隔离带留存至千百年后的另一半基石。

只是现在还不是时候。

过了那一场盛大的婚礼，苏情玥再一次地，拒绝了所有人，将一切交到得到新生的苏恪手中，自己则回到了那间闭锁的昏暗庭室。

静室之中，摇曳烛火下，最后一张纸也渐渐被填满，只是字迹却不如往前，并非黑墨，而是已近深褐的红。

苏情玥端着笔，写满了最后一页纸张，却未像送予苏恪的那些“未来”一样，折起又塞进新的锦盒。只是将它摊开在桌上，用镇纸压平就不再理会。

这是她留给苏恪的最后一页，却也不是只留给苏恪的。

罪已诏——这种在过去的她看起来相当可笑的东西，在此刻却切切实实的、给了她一点渺小的安慰。好像自己犯下的罪孽正顺着笔尖，随墨汁一同倾落在纸上一般，明明只是书写，心中却得到了久违的轻松。

只是，只有轻松还远远不够。既有错，便要弥补，亦要接受惩罚。

她承认自己的罪，也接受由此而来的、命运的所有惩罚。

是时候了。

到了，清算所有的时刻了。

苏情玥还记得楼昭然曾与她说过的，说活着时怎样都好，但死时候，总要为自己选一个归处。

她选择了那片鸢尾花海作为长眠之地，而自己、自己啊……却并不想选择死亡。

并非恐惧，而是担忧。

正是深刻理解，苏情玥才明白，死亡并不是终点，往生的轮回会在最后重新裁定一切，旧的被粉碎融合再构新生——而她不想再入轮回，她不愿意再有任何的、曾名为苏情玥的东西、再出现在世上。

罪孽深重，又怎敢再次触碰天空。

犯下如此罪行的，有她一个就够了。

所以，她询问了烛。

而最后，龙实现了她的心愿。

——————

承接了不属于人的伟力，苏恪在战争结束后，便担负起了整个霁城的责任。

苏情玥将所有都交到了他手中，青年自此开始日夜连轴转，忙到几乎脚不沾地。他挤不出多余心思去考虑其他，连新婚也只是匆匆，并为此对辛笙抱有歉疚。

而在许久的忙碌之中，他再也没有见过苏情玥。他的阿姐又一次将自己关进了屋子，且拒绝包括他自己在内的任何人靠近。

无可奈何，苏恪只能听从安排，严禁旁人接近那处院落。可实际上这命令相当多余。仿佛被遗忘了般，不只是那院子，甚至于连苏情玥的存在都开始模糊。

苏恪有时候会怀疑，是自己的脑子出了问题，还是所有人的脑子一起出了问题。不然为什么会有人称赞他是拯救霁城的英雄，而自己、自己也就这么心安理得地答应下来了呢？

不对，不对，这一切都不对。赢下一切的不是他，胜过命运的另有其人。

究竟是谁、这所有的功绩应当属于另一个人。

可他想不起来。无论再怎么深究，闪过眼前的也只有模模糊糊的影子，只知道绝对有这么个人——似乎有只手擦去了这个人留下的所有印迹，连带着所有人对她的记忆。

苏恪对此感到茫然，直到某一天，负责洒扫的婢女战战兢兢呈上来一封信。

——《苏女罪》

卧在纸面上的三个字凝固如血，光颜色就预示着不详。笔迹犹新，显然刚被完成不久，但这是在他阿姐的院子里找到的。

那院子已经空了好多年，他的阿姐，苏愿，早已追随着一位云游道人前往四方游历，再没回过霁城。

那这究竟是谁的信呢？

想不到原因，找不到缘由，却不知为何，不想打开，也不想丢弃。苏恪将这信折放在书桌最显眼的位置上，继续未完成的工作。

而后午夜，在芒星沉晦、明月孤悬之刻，无梦的青年毫无征兆地惊醒，盛金色眼瞳骤亮，里面却尽是惊悸与不安。

他身体里的东西在提醒他，有什么事情发生了——

攥紧那页信纸，苏恪赤足奔出府邸，一路追至城郊荒原。这里曾经是他们的战场，如今纷争已息，只剩寂寂长风与萋萋野草余留，无人再涉足这片不祥之地。

可今夜，荒原上竟立着一道陌生背影。

那人一袭青衫，手中提一盏旧灯，灯芯吞吐着幽微的光，随着她的脚步明灭起伏，犹如呼吸。未加思索，苏恪的身体先于意志动了起来，本能地顺着那点光径直奔跑，飞蛾扑火一样追着那烛火前进。

然而，就在指尖即将触及那女子飘拂的衣角时，光，倏然灭了。

明烛已熄。

骤然失去了目标，苏恪僵立原地，在黑暗里徒劳四望。不止何时起变作金色的眼瞳给了他无与伦比的洞察力，让他在黑暗中也能清晰视物，可这份敏锐却在此时失了灵，无论再怎么寻找，依旧找不见半点青衫女子的踪迹。

而就在他几乎要被这片浓稠的暗色彻底吞没之际，不远处的空间却骤然裂开。

世界无声迸裂，虚无的罅隙近乎垂直立地，昭彰着恶性的存在。它的边缘流淌着幽淡的、仿佛来自另一个世界的荧光，不仅硬生生割裂这片浑然的黑暗，也打破了苏恪眼前所见的现实。

并不明亮的光驱散了周围的黑，而他追逐的那道青衫身影，此刻正静静立在罅隙之前，离那道危险的裂口不过几步。

“等等——！”

呼喊脱口而出。苏恪再次迈步朝她冲去。然而女子却恍若未闻。她微微抬手，冲着罅隙的方向，仿佛丢掉什么赘余之物般，将那一直牢牢握在手中的灯盏轻易地甩脱。那点烛火在昏暗里划出一道微弱的亮线，毫无反顾地坠入罅隙之中。

下一瞬，光芒迸发。

并非炽烈夺目，而是和缓的、温暖的，宛如世界本身的颜色。那光自罅隙深处涌出，瞬间漫过青衫女子的身影，也漫过苏恪大睁的双眼。

光涌入盛金色眼瞳的刹那，堵在意识深处的堤坝轰然崩塌，苏恪瞳孔放大到极致，难以置信涌上心头的一切。

他想起来了！他全部想起来了！

眼前之人是苏情玥！写下那信的是苏情玥！

苏情玥就是苏愿！是他的阿姐、是那个真正拯救霁城的人！

他为什么会遗忘，其他人为什么会遗忘——现在的苏恪来不及想这个。像丢了重要的东西一样，他忘了多余的念头，扔下碍事的累赘，迈开双腿狂奔，拼命伸出手，想要拽住她、拽住那个跟着灯盏、即将坠入罅隙的人。

可脚步，却又一次地，在即将触及前僵滞在半途。

“你是——谁？”

维持着向前探身的奇怪姿势，青年的身体顿在原地，巨大的茫然与恐慌骤然攥住了苏恪的灵魂。

他不明白刚才自己，为什么要拼命拉住一个主动选择赴死的陌生女人，更不明白这顺着颊边滚下的灼烫泪水，究竟从何而来，又为谁而流。

没有回答他的问题，陌生面孔的女人弯起眉眼，带着淡淡莹紫的眸子盛满笑意。她抬起手，轻轻揉了揉苏恪的头发，然后弯腰拾起那页悄然飘落的信纸，再度放进了苏恪的手心，唤他：

“小恪。”

“不必记住——向前行吧。”

……

往后，又过了很多年。

作为带领众人赢得腾龙之役、拯救了霁城的英雄，苏恪不仅是苏家名副其实的族长，也是这座城的无冕之王。

只是王，也有力不从心的时候。藏在他身体里的东西给了他绝伦的力量，以至于在儿孙正当壮年之际，苏恪依旧生龙活虎地活跃在权利的顶峰——这可不是什么好兆头。

所以，在一切走向失控之前，苏恪主动选择了退让，将权利交接给下一代，与辛笙过起了不问世事的隐居生活。

没什么舍不得的，也没什么好担心的。霁城已重回正轨，那颠覆的力量在如今已没有什么用武之地，至于其他零零碎碎的，那就交给后来人去烦恼吧。

只是，总觉得还有什么事情没有完成。

究竟是什么呢？

苏恪日思夜想，怎么也想不出一个答案，只是觉得还差一点，自己的人生，自己的命运，还差最后一个没有完成。

他将这疑惑说给辛笙，曾经风风火火的女孩子如今也和他一样，成了鬓发斑白的老人。她听完苏恪的问题后也跟着沉思，然后起身，从苏恪的书房里拿出一个已经干裂的檀木锦盒。

“这是什么？”

苏恪盯着那个锦盒，确认是属于自己的东西，却完全想不起来有关的记忆。

“你阿姐给你寄过来的，里头是信？还是什么？你一张张都分出去了，就剩最后一封剩在里面。”辛笙回忆着旧事，缓缓说道。

苏家能在霁城立住，不仅是苏恪的原因，更有这个不知道什么时候出现的锦盒。当时苏恪只说这是他在外游历的阿姐——苏愿寄回来的。而后每一次，霁城后来大大小小的危机，他都在这个锦盒里找到了应对之法。

听上去相当不可思议，但辛笙这些年是一点一点看过来的。她看着苏恪抽空了整个盒子，又看着他，将这个东西彻底忘掉。

盒子早就空了，里头的不少东西都成了苏家和霁城的一部分，至于这最后一封，好像是苏恪自己放进去的。

沉默地接过盒子，苏恪看着里面唯一一张信笺，手指颤抖着，却怎么也打不开它，只得望着那褪去鲜红的笔迹，望着写在边缘的“苏情玥”三个小字，想不起来任何。

他不记得这个名字。

他不认识，任何名叫苏情玥的人。

可为什么，他保存着这无意义的信笺，不舍得扔掉呢？

恍恍惚惚间，似乎有什么幽色的光亮在他的脑海中闪烁，好像有人曾提着灯盏，在黑暗里踽踽独行一般，可那人的轮廓却是模糊的。

仍旧找不出来理由，苏恪最后还是留下了它，却没有放回原位，只是夹在那本被孙辈送过来的、记述他生平，刻录他在腾龙之役中击败灾厄、拯救霁城的伟大功绩的册子里。

不明所以的，他觉得这封信以及这个名字就该出现在这里。

至于他自己啊……

苏恪打了个哈欠，望着万里无云的湛蓝天空，轻轻阖上了眼，不去想那人模糊的背影，只回忆那些更加细枝末节的东西。

那里，在烛火熄灭的地方，似乎有条罅隙啊。

要用什么，去填满它呢？

——————

“而后，在辛笙去世后，苏恪留下了家训，告别了所有亲人，独自一人来到了那条罅隙。学着情玥的样子，他亦投身于此，妖域就此奠基……”

记忆结束了，可讲述并未停止，烛缩小身体盘绕在苏曦辰的膝盖上，一点一点讲述着后来的事。

故事已尽，短暂的沉默后，祂垂下头，情绪肉眼可见地低落下去，最后选择了坦诚。

“苏恪的记忆，也在吾这里。”

“猜出来了。”

用指尖轻轻点了点低下去的袖珍脑袋，苏曦辰对这个结果并不意外。

“吾只拿回了力量，并未吞噬其灵魂之光，他们最终往往生轮去了。”

“那还算你有进步，不是太无可救药。”

“……”

“现在，看完了这一切，你有什么感想吗？”

“吾……”

苏曦辰并未催促，只耐心地等待着，可纵使缄默无言，烛的那份情绪也通过相连的命运清晰传到了她这里。

不安，惶恐，悔恨，愧疚。

还有很多很多，细小的，叫不出名字的东西。情感丰富得没有半点属于仙灵的纯澈，完全是人类的模样。

对于仙灵来说，这大概是一种倒退吧。可自己旁观着过去，看着烛一点点变化，心里生出的，大多是喜爱与欣慰。

亲眼见证一条龙作为人而成长，由衷地让她开心，甚至开心到直接抓起膝盖上的小可爱，放在手心搓圆捏扁。

苏曦辰像撸猫一样，将低落的黑长虫从头摸到尾，哪怕被头顶的尖角角扎到也没有丝毫不悦，将可怜的面条玩得晕乎乎才堪堪停手。

物理和精神中双份的快乐传达到烛那一边，引起了祂短暂的惊异，不由得抬头望向苏曦辰。可随后想到她的问题，又闷闷垂下头，小小的脑袋耷拉着，最后嘟哝着，回答她的问题。

“吾，后悔了……”

“后悔，所以想要弥补，所以想替我承担这些，对吗？”

“……对不起。”

“不是在责怪你，”苏曦辰将烛托到眼前，直视着小小的一条，眼中是纯粹的愉悦：“说实话，我很高兴。”

不止今天，在烛选择主动现身、提出要取代自己时，祂就已经不是过去那条冷心冷情的龙了。

作为朋友，她为烛感到高兴。

“关于最开始时你问我的问题，我现在也可以给你答案。玄苍不是烛，烛也不是玄苍。比起你，他少了很多很多，却唯独多了两样东西。”

“——愚蠢，以及爱。”

“这才是人类和仙灵，最根本的区别。”

因愚蠢而生出爱，因爱而执着于愚蠢，如此颠倒反复，人类一遍又一遍地重蹈覆辙，毫不知耻地继续前进，最终建立起如此灿烂的世界。

“玄苍和苏情玥、他们是对人类满怀爱意的两个蠢货。责任心太强，将所有与己无关的麻烦事都揽在自己身上，甚至因并非全能而怀有负罪感……这样的人，哪怕不曾相遇、不曾发生中间这一系列事，该有的，还是会有。”

轻轻抚摸着黑色的龙首，苏曦辰感慨着，对那两人的过去作出总结。

“虽然作为一个旁观者，我的评价没什么可信度，但我觉得，这不是你的错，烛。”

“否则——苏情玥不会选择、在你这里安息。”

“……”

龙仍低垂着头颅，想起那人最后的、祂再也无法忘记的声音。

——烛，我不想进往生轮。我不想变成另一些，面目全非的人。

——……

——吃掉我吧。

——罅隙里太过孤独，但我会陪着你。我只想在你这里，得到安宁……

说谎。

回忆着过去的吉光片羽，虚空中的龙凝望着那一点泪水，心中如此想着。

说什么陪着祂，明明很快，她就不再回应祂的声音，也再不曾出现在祂的意识里。只留祂一个独自停留在这里，七百年。

骗子。

“好伤心哦，我都听到你在骂她了！”

轻快的声音打断了烛的回忆，苏曦辰轻轻摇晃着小小的黑龙，将祂那点细小又深刻的情绪摇散，对着懵懂的金瞳露出笑意。

“谎言是人类的天性啊！她对你说谎再正常不过了，毕竟你可是吃了她的心上人——哼哼，取代了她的心上人啊，没打你一顿都算轻的。”

“没有，情玥没打过吾……”

烛懵懵回答，没懂苏曦辰的意思，却能感受到她的话并非出自恶意，而是更复杂的、祂不理解的东西。

“你又黑又硬，浑身坑坑洼洼的，打你都嫌扎手！”苏曦辰戳了戳银白的角尖，咧开笑容，“她讨厌你，但也是信任你，所以才将这些交给你，而不是由她自己来。”

“——信任？”

“她相信你能改变霁城的命运，就像她相信我——或者说是她相信从灵神那看到的那些，所以将未来交给了苏恪，也交给了我们。”

“我们可以的，烛。”

“吾明白了。”

似是被哪个词汇所宽慰，烛重又恢复了精神，慢悠悠漂浮到空中，对上苏曦辰微微弯起的琥珀色眼眸，金瞳中的光盛烈起来。

一同观赏过苏情玥的记忆，祂与苏曦辰也自然，在她记忆的最后、见到了神、见到了神所见到的东西。

命运，昭然如揭。

“这会是一场漫长的战斗——”烛开口，对那未来、对两人的未来做出评判。

“是啊，相当漫长。”

收敛起笑意，苏曦辰应和着，想起那注定的命运。

新的神会在千年后——

但中间的一千年要怎么过，可不是区区一个死了的旧神能够说了算的。

绝不是什么神，是她的选择，决定了霁城的未来。

“准备好了吗，我的盟友。”

“我们要去将一切搅得地覆天翻——”

“现在，是时候去完成由我写下的、这世界上最伟大的剧本了！”