凌晨四点的月光像液态汞银渗入窗棂。庄望舒起身推开窗，旧金山往事便随着初春的雪霰簌簌坠落。暖气与寒流在触及对方的瞬间变得朦胧，碎玉在掌心洇开成银河的泪滴。雪化为一滩水于掌中，手掌也被雪冻得通红，他们谁也没饶过谁，谁也没放过谁。北风呼啸，与氧气面罩下沉重的呼吸声重叠。冰雪沿着记忆的毛细血管攀爬入旧金山唐人街区杰克逊街845号东华医院的病房内。
前几日右眼皮不断的跳动如今有了解释。病房上奄奄一息的女人用尽全身力气，说出了这辈子都将烙印在庄望舒心中的三个字:“安乐死。”
大脑在听见这三个字的一瞬的宕机。庄望舒不知道她在说出这三个字时有何作想，但于他而言，这三个字如同梦魇般缠绕在他身边，在午夜梦回时，令他冷汗涔涔，四肢惊骇。他不记得自己是如何对医生说出“Euthanasia”那个单词，只记得神父的祷词伴随着海鸥的嘶鸣，他将她们的骨灰撒入太平洋。
那个女人随着年纪的增大渐渐开始信仰基督教。起初庄望舒以为她是因为爱人的离世而沉溺悲痛无法自拔，借此抚慰自己的心灵。后来她每周日都去教堂做礼拜，晨昏定省，雷打不动。庄望舒不理解，这个世界上怎么会相信有神明的存在，还认为神明能解救人类。直到他也像她一样爱上了一个人。他想起在她生前曾经对她说过的那句话:“月月，命运将我们推入各自的深渊。当我在唐人街遇见Philomena，十七岁的诺言突然开口说话......”他开始期望世上真的有神明的存在，能让他这飘渺无依的灵魂有一处寄所。
一整个大四，他都泡在图书馆内查阅相关书籍，研究宗教相关的知识。渐渐的，他觉得自己的精神世界空虚单薄，为了缓解压力，他学会了抽烟。不过研究总监给予他的不仅只有不堪重负的压力，亦有文思泉涌的灵感。让他在三周不到的时间就写完了一本两万字的剧本。那年他大四毕业，整天待在公寓里。七月下旬，他接到派拉蒙的电话，问他是否有兴趣签约合作，他才在毕业后第一次离开他的公寓。
为了迎接新的生活，他将公寓好好打扫了一番，随后回了电话，将聊签约具体细节放在两周后的周六下午。
期间他回了一趟旧金山——那个女人生前的住所。飞机落地的那一刻，他神情恍惚。他以为自己再也不会踏足这个城市，它会在他的在他余生的记忆里被时间掩埋。
故地重游，旧梦重温。当他推开房门的那一瞬间，扑面而来的灰尘让他不禁剧烈的咳嗽。屋内摆放着各式各样的照片，有那个女人自己的照片，还有那个女人的爱人的照片。看见二人幸福的模样又想起自己对于顾流安说不清道不明的情感，他自嘲地冷笑。她房间的桌上摆着《十架君王》，里面夹着的一张照片和几张洇着安息香的羊皮纸。母亲与Philomena的合影在暮色中泛黄，两个女子的笑容像并蒂莲绽放在禁忌之河。基督教堂的彩窗将她们的身影切割，红宝石与蓝宝石的光斑在忏悔室游移，如同但丁笔下的炼狱回廊。
纸张上赫然入目的两个字刺痛了庄望舒的双眼——致月月的一封信。他的心像是被什么东西摄了一下。他平复情绪，继续阅读纸张上的文字。
亲爱的月月，我不清楚你看到这封信时我是否还在人间，但我想告诉你生老病死人之常情，不必替我悲伤。或许你可能因为生气根本无法阅读这封信，但作为母亲，我仍抱有一丝侥幸地写下它。于我和你父亲的婚姻，我们从未对你解释过太多。我知道他对你来说很重要，你来美国的目的也是为了实现他年少时的梦想。我想他在天堂看到你能健康长大，成为现在的自己，他一定也会很骄傲。我明白你当初对我改国籍，以及和Philomena结婚的抵触。
妈妈从未告诉过你我在同你父亲结婚前发生的事，现在，我把它当做一个故事讲给你听，希望你能耐心看完。
我曾经在念高中时作为交换生在美国生活过一个学期。那时候我大概十七八岁的样子。在我交换的那所学校里，我认识了和我的同班的Philomena。我刚开始也将我们的感情视为友情，渐渐的，我发现每当我需要她时，她都会出现在我的身边。那是我第一次体会到被呵护的感觉。你外公外婆在我小时候经常出国做生意，一去就是好几个月。我一个人在家生活习惯了，人生就是孤独的一个人走到黑。直到遇见她，我才发现我也是需要被照顾，被爱的。那时候我们几乎无话不说。她告诉我他的父母似乎因为感情破裂，而在讨论离婚的事情。他的母亲一向偏爱弟弟，一定会带他走，而自己将会和父亲生活。后来我离开时和她说我一定会回来找她，让她等我。结果回国后，我就被家里安排相亲，认识了你父亲。我曾经想过和你外公外婆提出让我出国继续读书这个想法，但是我退缩了。我当时觉得年少时的一句戏言，Philomena一定不会当真。而自己即使去了美国，也不可能违背家人的意愿和她在一起。在百般纠结下，我选择将真相告诉了你的父亲。我不想让一个无辜的人因为我而遭受婚姻的欺骗，可是我不曾料到他对此并无厌恶，仍同意与我结婚。婚后他对我很好，就像你看到的那样。我们相敬如宾，但无奈在双方家长对孩子的急切渴求之下，我们必须孕育出一个结晶。我知道你的父亲对我有感情，但碍于我个人原因，最终决定通过试管的方式去创造你的生命。刚开始我犹豫过，但怀胎十月，到你出生，我体验到身为你的母亲的快乐——拥有无比的荣耀和自豪。随着你年纪渐长，我和你的父亲不可避免的老去。当知晓你父亲飞机失事，我同样很震惊。身为一个母亲，我害怕你拥有太大的心理压力，所以为你申请了美国的大学。我知道这或许于你而言意义不大，甚至你可能会责怪我多管闲事，但我必须要这样做，必须要让我的孩子走出阴郁，去迎接新的人生。我无法看着他一直停留在沉痛于过去的痛苦，无法自拔。不过也许是命运对我年少无知的惩罚，当你选择在美国读大学时，一切都如命中注定一般，我与Philomena再次邂逅。我想或许这就是所谓的命运。出乎意料的，她与我不同，没有结婚生子。她的父母离婚时，她已经上了大学，也再也不曾见过他们。那年加州同性婚姻正式合法，她提出想和我结婚。我本想同意，但考虑到你，我动摇了。月月，我认为我既然养育了你，便理应对你负责，看你一步一步长大。可上帝总爱捉弄苦命人，在她向我提出求婚后的三周的体检中，查出她患上了癌症。或许你不曾见过癌症患者的痛苦，但我深有体会。我的爷爷就是因为癌症病逝的，在他生命最后的那段时光里，他浑身上下插满了管子，戴着氧气面罩，毫无尊严可言。医学上说癌症的基因可能会有所遗传，在决定生下你之前，对于这个问题我也很纠结。我害怕我携带这样的基因，使你在未来可能也会患上这种病症。周围的人了解我的顾虑后，都说我杞人忧天。我心存侥幸做出了一个不知道是否正确的决定，但我从不后悔这个决定。
这一生我做了太多错事，我知道你不理解我为什么在Philomena去世后开始信仰基督教。其实与其说去信仰神，不如说是我在赎罪。无论是向你父亲还是向已经去世的Philomena。我这一生的罪孽太重，所以当我查出自己患病时第一反应竟然是松了一口气。我每日虔诚的祈祷终于被少给所接纳，他终于肯收去我罪恶满身的灵魂。
我想你不必悲伤，就像《十架君王》?中所说的那样“基督的死亡不是悲剧的终点，而是神圣逆转的起点”。
收拾好东西，庄望舒离开旧金山。回到洛杉矶的公寓，已临近午夜。
独特的自倚靠在阳台上，街上隐隐约约响着警笛声。于他而言，这种声音已是见怪不怪。他忽然回忆起那天他看完Blue hour，他送他回家。他离开后，自己生出一股莫名的不舍。但没有理由挽留，他只能在阳台上目送着那辆黑色凯雷德的离开。那是他第一次读懂《传道书》?的隐喻：神在时光里埋设镜宫，所有相遇都是倒影的重逢。
公寓里，他点开语音信箱听那句他已经倒背如流的录音，一时思绪万千。在记忆的暗房显影成三十秒的永恒静默。他忽然明白，所有离别都是圣维罗妮卡的面纱——我们永远无法完整拓印爱人的容颜。直到传来飞机登机的提示广播，语音信箱里的人声才再次开口，“等你回国后，来北京万泰公司找我，我们再补拍一部电影……”
清白的月辉为深蓝的夜幕笼上一层薄雾，但庄望舒却只觉笼上薄雾的不只有夜幕。
夜风拂过，庄望舒看着月亮云起云涌中淹没，美得朦胧。
庄望舒将手中燃烧殆尽的烟熄灭，他淡淡道:“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”言罢，他转身离开，独留那一场夜色于窗前。而他的声音，湮没在冬日的夜风中。
1:《十架君王：理解耶稣的生与死》是美国神学家、护教学家提摩太·凯勒的作品
2:《传道书》：《传道书》是《圣经》智慧文学中的
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 Part 3 恨君不似江楼月
