查敬行这人有个很显著的特点，很关心自己感兴趣的人并喜欢给那人生活里的烦心事出谋划策。

凌无书在听到这话时，很明显地顿了一下，接着嘴角拉平，周身气质冷了下去。在场没人察觉这点细微变化，只有单衾文看出来了。

他不安地握紧筷子，噩梦般想起凌无书的无数次转身离去。

那些离别发生前，无一例外都会有一次微弱到几近没有的情绪转变。他现在完全可以看懂凌无书平静面容下的潜台词。于是他好不容易安顿下来的心，无师自通在灾难来临前进行了预警般的恐慌跳跃。

他能感到，查敬行这句话，给他找了个大麻烦。

“她有自己的难处。”凌无书说完，看向单衾文，面色平静，“你也知道了。”

“我……”单衾文竟不知该怎么回答。

凌无书等了一会儿，垂下视线，轻笑了一声。

“问也是白搭，你当然知道了，不然天之骄子怎么可能突然想起我。”

“凌无书。”单衾文瞪大了眼，感到心在开裂，“我们好不容易见一次面，你也要这样说话刺我吗。”

凌无书自嘲地提起嘴角：“我怎么说话了，我从来都是这样说话，你觉得我把你刺痛了，那你就走远点，我求你来的吗，我求你坐在这儿的吗？”他说着，眯了一下眼，看着单衾文，“我怎么觉得你才是那个跑过来想要施舍我的人。”

单衾文感到心被狠狠挖了一个洞，紧随其后一块冰哽住喉咙。

他哑声道：“到底是谁施舍谁，我看的从来都是你的脸色，你开心了就逗我，不开心了就让我滚，从来都是这样，凌无书，你从来都是这样，你是不是成心要我难过。”

“我要你难过？”

“单衾文，我什么时候求过你来找我？我又是什么时候要你必须看我脸色？”

“你告诉我啊，单衾文，是我苦苦哀求，要你在我这里自找折磨吗？”凌无书放缓声音，一字一顿说，“我从一开始，就把一切，说得一清二楚。是你自己不长记性，一次又一次，因为愧疚，因为怜悯，来找我。”

“凌无书你又在说什么！”看凌无书的表情，听凌无书的语气，单衾文被冲昏头脑，浑身如刀绞，“你是没有求我，是我不要脸，是我自我作践，你听我这么说你满意了吗，你开心了吗，你现在能笑出来了吗？”

凌无书自然没笑出来，但他挺直脊背，显然被某句话刺醒了。

单衾文心猛地下坠，接着，他看见凌无书像无事发生那样，动作缓慢地去挪面前的碗。

“你……”单衾文感觉不到自己了，他说完，才发现自己只模糊地发出一个音节。他清了清嗓子，张嘴，却还是什么话都说不出。

凌无书浅淡到有些孤冷的神情写在脸上，举止带着拒绝交谈的漠然，无声又态度坚定地告诉单衾文，他现在没心情去思考那些狠话背后的实际含义。

“我不想和你在这里闹。”凌无书声音很冷，“你要是觉得我让你难过了，就回你的南池，那边有的是人哄你捧你。”

单衾文倒抽一口凉气，屏在胸口，语气生涩：“你也觉得，我的幸福……刺伤了你的眼睛？”

他抹掉泪，终于把裴常宜那句伤了他三年的话当着凌无书的面问了出来。

“凌无书，你也觉得，我在你的世界太刺眼了吗，难道我要……”他哆嗦着吐出一口气，像难以接受，语带颤音，“难道……我要特别特别可怜，你才会爱我吗，就像阿默那样，我要被病痛苦难折磨，死了伤了残了，你才愿意把我想疯了的一切施舍我吗？”

“凌无书，我没有想过，我不敢这么想，我从来没有想过有一天我的幸福会是一种错。”

“呵。”凌无书闷笑一声，“你不就是这么想的吗。”

他倒在椅子里，左手很自然地架在额前，浓密黑发遮住半张脸。

“你只有……”他停顿片刻，又笑了一下，“你只有在知道我过得有多惨的时候，才会想起我。我早明白了，从在窗台你朝我砸石头那次，我就明白了。”

单衾文攥紧拳，唰地站起来：“你根本就没有在听我在说什么。”

凌无书提起嘴角，在发现不过徒劳时，又放弃了笑。

他放下手，淡声道：“那就都别说了，反正都是胡搅蛮缠的废话。”

“好！”

“你说得好！都无所谓了。”

单衾文双目阴沉，一步一步朝凌无书走去。而后他用蛮力打开紧锁的窗，让狂风疯了似的灌进。

“凌无书，我现在只问你一句话。”

额发被掀起，他带着凄厉双目回头。

“如果我跳下去，你敢爱我吗。”

这话里带着孤注一掷的决绝，所有情绪狂写在脸上混作一团。查敬行和林临柒都站起来，瞪眼惊声道：“你疯了！”

“我就是疯了，我要被你折磨疯了。”单衾文看着近在咫尺却无动于衷的凌无书，冷笑一声，撑着窗框就往下跳。

惊呼声被窗外狂风吹散，骤雨斜刺进包厢。在纷杂动乱中一道冷静而又克制的声音响起，像一柄利箭，穿透一切矫揉造作的伪饰。

“如果你想我死，就跳。”

凌无书照旧有恃无恐，他头也没回，撂下这么一句话后，就起身离去。

像是什么都没说，又像是什么都说了。

单衾文瞬间从鬼门关活过来，他连忙回头却只看见了凌无书的背影。又是这样，又是这样，又是这样。他想追出去，但浑身没有力气。最后只能瘫软在凌无书的椅子上，疲惫闭眼，什么也不想。

又是这样。

查敬行看着表情空白的单衾文，分辨不出他刚才究竟是在要挟凌无书，还是真想要跳下去。

林临柒迎着风沙快步上前，连忙关窗，转头看着室内一片狼藉，算是后知后觉这次把谁请来了。她懵了几秒，随后追着凌无书跑了出去。

室内很安静，只有何熟一人将歪掉的盘子摆正，开始吃那盘没人动的西蓝花。

单衾文头脑昏沉，向来有神的双眼弥漫着一股死气，他也不说话，就淡淡地看着何熟在对面咀嚼食物。

一下两下，他的心似乎也跟着西蓝花被嚼碎了。

又不知过了多久，林临柒推开门进来了，她的刘海已经被风吹得不见踪影，额前挂着几颗汗珠。她明亮的双眼看向单衾文，一遍喘着气一边朝他走去：“凌无书他不过来了，但让我给你带了话。”

单衾文抱着胳膊，没动，看着何熟咀嚼食物。

“他说，他一直希望你幸福快乐，只不过你的幸福和快乐里面从来不应该有他。”

林临柒轻呼出一口气，声音放缓许多：“他让你别疯，让你多想想你父母，还有就是如果你真觉得折磨，就不要再来找他了，他要你忘了他，他说这三年他过得……很好。”

单衾文闭上眼，哑声道：“那你告诉他，我会和他死磕到底，都这样了，他竟然还想着逃。”

林临柒面含忧色，几度开口，但最后都把话咽了下去。

“现在就在门后边站着吧。”单衾文看向门，淡声道，“我是真不懂啊，凌无书。我现在这么疯，你敢说你没有一点责任吗。你把自己摘得一干二净，说是我一次又一次去找你，但你扪心自问，到后面哪次不是你在诱我过去。”

这些话说出来，单衾文自己也顿了一下，他像是在迷雾里行走，终于要看清魔障真面目。可他太累了，在凌无书那些话里他倾尽全力愤怒，不遗余力抗议，这些都耗光他所有力气。

他从没有在一场对话中如此心力交瘁过，这么短的时间里，性命仿佛都给燃尽了，现在只留下一个疲惫的空壳，让他来不及思考，只能轻轻说着。毫无分寸的话语。

“凌无书，你好好问问自己，你是真的想要推开我，还是在用推开我这个办法，来看我究竟能有多爱你。”

“你难道没有眼睛吗，你难道看不到我的心吗？”

“这三年明明远走高飞的是你，现在我好不容易鼓起勇气来找你，你却不停后退告诉我我不过是一个滑稽小丑。你哪怕是说一句真话也好，你不想主动那你就悄悄暗示我，可你现在都懒得这么做了。难道我会让你难堪吗？”

“你从来不说话，你的话都在哪里去了，说一点给我听好吗。”

“我没有很笨，我会去理解你在想什么，但你什么都不说，我就什么都不懂，一直到三年后我才懂你三年前在想什么。”单衾文叹了口气，“可我们又能有几个三年。”

没人回答，也没人说凌无书真的站在门后。这自言自语的场景，看上去真像是小丑在自导自演一出苦情戏。

单衾文意识到了，但他没有丝毫难堪，脸都在他预备浮夸跳楼的时候丢尽了。

他现在就是要所有人都看到，都听到，他要这些人在今后面对凌无书时，都要想起这个晚上，都要想起他单衾文。

他要他们，今后看到那个冷静有礼的凌无书时，都得在心里腹诽一句，啊，他俩私底下竟是这样地纠缠不清。

是，他们打小就纠缠不清。

既然没办法用唇齿在凌无书身上打下印记，那他就退而求其次，用**直白的话咬死凌无书那副超然世外的皮囊。凌无书怎么可能是个懒散的人，他现在全想通了，他现在全知道了，凌无书一直以来如履薄冰，就是在竭力掩饰那些不可告人的秘辛。

那些吻，那些暗沉的眼神，那些不经意间带着某种暗示的话语。

他冷笑一声，忽然品鉴起凌无书过往那些不知到底是在规范谁的禁令。

就在这时，林临柒压低声音凑了过来，她遮住光让单衾文又陷进阴影。

她说：“你别这表情，你们还有很长的未来，他也不想这样，你多等等他，好吗。”

几乎是本能反应，单衾文看向林临柒。

林临柒眼底也有着很深的情绪，她看着单衾文，朝他轻轻摇头，用气音说了句话。她那么骄傲的一个人，那语气竟然像是在恳求。

单衾文听到了。

她说。

别放开他。

别放开凌无书。