不知哪里的港口传来一声汽船鸣笛，海鸥扑腾着翅膀飞起，纷纷越过淡蓝色天际。

在这样的清晨里，公交车安静驶过环海公路，夏末清凉的风从窗户灌进，前方少年压低的讲话声也不时飘进凌无书耳里。

凌无书没去注意话里的内容，他侧头望着窗外，看着那洒满细碎晨光的海出神。樊宫羽没搭话，两人似乎保持着一种默契，都不愿出声打扰此刻的安宁。

直到凌无书流放至海尽头的视线被一家小汽水店挡住。

汽水店有着七彩的招牌，凌无书还没看清，公交车就开了前去。他收回视线，这才发现他们已到了城里，低矮的楼房并排立着，底层各色商铺都开了门，街上陆续走着不少学生。一个系着红领巾的男生握着一支冰棍，经过包子铺时皱眉挥散雾气，结果动作太大，冰棍裂成两半，啪嗒一声砸在了地上。

凌无书略微扬起嘴角，将目光落在学生们聚集的橙色公交牌上。

公交车稳稳停下，一部分穿着黑领短袖校服的学生走了上来。他们大多三两结伴，有说有笑地就将身后空位填满，不少人手上拿着油条、花卷，甚至还有一个白白胖胖的小男生提着一笼小笼包就上来了，满车都是食物的气味。

凌无书虽然填饱了肚子，但还是咽下口水，注视着袋子底部渗了油印的小笼包，将行李箱往怀里搂紧，让出一条更宽的路。

司机从后视镜见大家都坐稳，笑着说了句什么，公交车便再次开动。

进了城后道路多了起来，中间还经过一段笔直开阔的田地，几个农人弓腰在镜面般的田里插着稻苗，不时抬头看向公交，叉腰抹过一把汗。

凌无书看得很认真，他的外婆也是一位农民，想必现在也在家乡稻田理着地。

过了那段田地，再停几个住宅区附近的站，就到了海曙中学站。

车刚停单衾文就站起来，握住凌无书后侧的那根白杆，滑步下了车。他中途没看凌无书一眼，倒是凌无书被他身上一阵清爽气息引得回头去。

而这回头，他一眼就看见了不远处海曙中学雪白的教学楼，穿着黑白校服的高中生正捧着书在走廊外早读。

樊宫羽轻拍了拍他肩膀，凌无书立马让开。但樊宫羽却没有起来的意思，她同单知君轻声告别后，看向男孩：“小书知道路吗？去金华中学的。”

凌无书说：“嗯。再坐五个站就到了。”

樊宫羽笑笑：“是吗，我怎么觉得你记错了呢。”

凌无书说：“如果我妈妈没有说错的话，我就没有记错。”

樊宫羽示意凌无书坐下，轻笑道：“是，如果是东线，就没有记错，但我们坐的是环海线，只有一班，到金华得绕更远的路，喏——”樊宫羽指着另一边的路线图，“从海曙到金华，要十个站，三十五分钟。”

凌无书抬头去看前面的时间表，已经是早上七点半，离他新生报到还有三十分钟，看来如何也赶不上了。心里有些懊恼，但他没过分显露，只是说：“如果下次我要坐东线，是不是得在刚才第一个站下车，再转线。”

凌无书指的是那个有着特别多小孩儿的站。

樊宫羽说：“对，那站叫玻璃台，你可以从家里走路过去，也可以坐环海线到玻璃台后再转，不过中间会等得久些，但等明年东线增车就好了。”

凌无书默默点头，这才反应过来樊宫羽坐过了站。他略带歉意地指指窗外：“樊老师，好像坐过了。”

“没事，我不是班主任，不着急，而且我也不是坐过了。”樊宫羽说着，偏头对凌无书一笑，“我就是送你去金华报道的，会有些冒犯吗？没有事先提醒你，但其实我也是临时起意。”

凌无书连连摇头：“很谢谢你，樊老师。”

樊宫羽继续说：“知道你父母忙，你妈妈拜托过我们多关照一下你。”

凌无书听了心一跳，不由想起清早妈妈在沙发安睡的侧脸，垂下眼皮握紧了行李箱提手，微微提起了嘴角。

“所以书书不要见外了，你还小，就算已经习惯了独居生活，但生活中还有很多事是一个人无法完成的。这时一定要寻求帮助，强撑虽然能激发你的潜能，但也会磨灭你的精力，并且这说法听上去……也很像伪装自己脆弱的托词。”

凌无书微偏着脑袋，安静片刻，才开口：“其实，樊老师，站在很远的地方看我的生活确实会给人这样一个错觉。”

“但并不是所有人都像你们这样好，如果我寻求帮助，某种程度上是打开了一个被伤害的豁口……我觉得激发潜能也不是伪装自己脆弱的托词，那是乐观，樊老师。”凌无书说着，对上了认真注视自己的那双眼，对将要说出的话更有了勇气，“只有把别人避之不及的视作养料，相信走过去后总能得到更好的自己，生活才会充满希望。”

樊宫羽有些困惑了，她轻声问：“所以你其实享受这些？”

凌无书不再作声。

片刻后，樊宫羽又说：“对不起。”

凌无书摇摇头：“没事的，樊老师，说不定有人享受，但我想不会是我。”

“天将降大任于斯人也，想来也是这个道理。”樊宫羽不知不觉忘记了凌无书的年纪，也可能觉得凌无书能有这么多思考，离不开各种书籍。总而言之，她默认了凌无书饱读诗书，就同水管边提起《诗经》的单衾文一样。

……

从公交下来时，已是九点十五。

虽然迟到，但金华中学外还是有很多学生，大多是高年级的学长学姐，穿着白色西装校服。他们站在气派的欧式建筑大门前，和气地给新生和家长答疑解惑。如果有需要，想必也会领学生进教室，因为凌无书看到校园里面已经有好几个这样的配对。

“金华的教学模式和其他学校很不同，你看建筑应该就能感受出来。”樊宫羽说话间，一个身姿挺拔的少女朝他们走了过来，女生虽不高，但气质很卓越。

她很有礼貌地称呼了二人，问清楚班级后，便领着他进了大门。樊宫羽见金华中学如此周全，也就此放心，朝金华街区远去。

学姐自我介绍说叫阮渡，叫她小渡学姐就好了，她说她笃定以后二人还有机会打交道，因为她所在的话剧社团招新必定会争取他。

凌无书摇头：“小渡学姐，我不擅长表演。”

阮渡不太认可地摇头：“你试都没试过呢……你看你讲话的声音很好听，长得也俊气……看那边——”阮渡指着一个方向，下一秒就挥手，高声道：“裴常宜！”

裴常宜正站在一个喷泉花坛旁，他脱掉了西服制式的藏青外套，穿着一件短袖衬衣，在日光下朝这边看过来。距离较远，他先是默了片刻，随后从上衣口袋掏出眼镜，架在鼻梁上。

看清两人后，裴常宜温和一笑，合上了手册，快步走来。

“是又要把小学弟交给我么？”裴常宜对阮渡笑着说。

“是啊，他在四楼，我可不想爬楼梯。”阮渡说着，看向凌无书，“小学弟，你跟裴学长上去就行了，他可比我周到……”阮渡眨了一下右眼，转头就朝校门口跑。

喷泉偶尔溅出两三滴水，凌无书朝外走了几步，抬头看着裴常宜。

这人和单卿文一样高，和他们对视于凌无书而言都很累，凌无书又收回视线：“学长，请问我是先去宿舍还是教室。”

裴常宜说：“我们先去教室找老师报道，至于你的行李箱……”

凌无书：“我自己可以上去，但行李箱，能不能麻烦学长帮我照看一下。”

回了寝室，刚打开行李箱，一个粉红色的毛绒玩偶就滚了出来。

凌无书原以为这一天的到来自己会很生气。但他此刻内心异常平静，比凌成洲在搬家时，告知他初中仍要住校的心情差不多。

父亲总讨厌他抱玩偶的样子，他说天塌下来的时候，男子汉手里拿着的只能是剑。他觉得，只有女孩子才需要抱着玩偶，因为玩偶是柔软的，美好的，但男子汉的世界只有刀剑。

凌成洲说这话时，总是皱着眉，他知道自己是一位孩子的父亲，于是那锋利的薄唇在开闭间，便说出一串串很奇异的话。就像是套着童话封皮的男人成功日志，凌无书在其中懵懂地猜测父亲真正想要表达的意思。

有很长一段时间，那都是凌无书恐惧却又期待的日子。他的父亲，总是远远地站在家里开阔的地方，沉默地同凌无书在不经意间对视。有时他会朝凌无书伸手，将他招呼过去，却又不说什么。一直到凌无书抬起头，他才提起一点嘴角：“你妈妈说，你儿童节上□□唱得了奖……儿子，我很为你骄傲。”

凌无书不知道怎么回答。

因为那天已经在九月，早不是六一儿童节。而他参加的节目是年级组织的情景剧，他只是上台在主角悲伤时唱了一首插曲，也并不是独唱得了奖。

凌无书扬起头，说了句：“谢谢。”

凌成洲仍旧是那副威严的样子，只是眉心肉眼可见松懈了一些，像完成了什么使命。他拍拍凌无书的肩：“时候不早了，去睡觉。”

凌无书点头，去拿放在沙发上的粉红豹。

“回来！”凌成洲叫住了他，手指着粉红豹，“等上初中就不许再带。”

凌无书像是被雷劈在原地，浑身汗毛倒竖。这个命令让他感到恐慌。

他因五岁就和父母分床睡，而被称作男子汉，同样也因十岁放不下粉红豹，而被视作性格软弱的懦夫。

但他只是想要一个可以取暖的玩偶。

看着手里的小号粉红豹，他知道这是妈妈对自己的私心，也是来自父亲的警告。

凌无书从来不去看同寝室的人床头会摆什么，他自暴自弃地将粉红豹放在中央的共用自习桌上，冷淡回绝了新玩伴的夜宵邀请。

三人走后，宿舍冷清又安静。

凌无书又发了一会儿呆，才慢慢意识到自己错过了和室友们培养关系的最佳时期。

这也是一个糟糕的开头。